День 14 сентября выдался солнечный, безветренный. Настоящее «бабье лето». А нам, организаторам молодежного митинга, пришлось по этому поводу сокрушаться: в любой момент мог прозвучать сигнал воздушной тревоги. Собрались точно к назначенному времени. Кто добирался трамваем, кто на грузовиках, а кто и пешком через весь город. Большой зал Таврического дворца постепенно заполнился.

Здесь девушки в комбинезонах с противогазами через плечо — бойцы команд МПВО. Молодые рабочие в спецовках, приехавшие прямо с завода. Пожарные в брезентовых костюмах. Сандружинницы из отрядов Красного Креста. Бойцы истребительных и партизанских отрядов, одетые в полувоенную форму. Совсем еще юные пареньки и девчата, видимо, школьники. Большие делегации прислали моряки и части, стоявшие в резерве… Собрались, чтобы обсудить создавшееся положение, заявить всему миру о готовности молодежи защищать родной город до последнего дыхания.

Но вот за столом президиума и в соседних с ним ложах появляются секретари обкома, горкома и райкомов партии и комсомола. Секретарь обкома ВЛКСМ А. Ф. Вуколов открывает митинг, коротко говорит о сложившейся обстановке.

Высокую оценку патриотическим делам молодежи дает в своей речи секретарь горкома партии, член Военного совета обороны города Я. Ф. Капустин.

— Ленинград в опасности, — говорит он. — Злобный враг стремится завоевать наши заводы и фабрики, разграбить наше добро, уничтожить наши очаги. Он хочет отнять у советской молодежи ее честь, свободу, жизнь, обречь ее на жалкую и позорную участь. Не бывать этому.

…Работать и работать не покладая рук, изо всех сил помочь Красной Армии, ни одной минуты не потерять и отдать интересахМ обороны — вот к чему я призываю вас сегодня от имени городского комитета партии и твердо верю в то, что молодежь Ленинграда, наши прекрасные юные товарищи — молодые рабочие, служащие, интеллигенты, учащиеся выполнят до конца свой священный долг.

Один за другим поднимаются на трибуну, с которой выступали В. И. Ленин и его сподвижники, представители молодой и старой гвардии питерских рабочих, воины.

— Мы, молодые кировцы, — говорит рабочий паренек Потапов, — заявляем сегодня: не забыты традиции наших отцов и дедов, не погас боевой дух путиловцев, не иссякли стойкость и непримиримость к врагу. — От имени рабочей молодежи своего завода он заверяет, что правительственное задание по производству тяжелых танков будет выполнено в срок.

Внимательно слушают участники митинга выступление старого рабочего Невского машиностроительного завода имени Ленина И. И. Паллона, участника обороны Петрограда от банд Юденича. Заявляя о своей готовности вновь стать в ряды бойцов, Иван Иванович обращается к юношам и девушкам, сидящим в зале:

— Я смотрю на ваши молодые смелые лица, на глаза, которые искрятся отвагой, сверкают гневом и жгучей ненавистью к врагу. И знаю — не дадим!.. Я вижу, как мужают юноши, как молодеют и крепнут старики. Старые и молодые — мы все отстоим родной город!

В зале звучит грохот битвы — репортаж с передовой ведет наш неутомимый радиожурналист Лазарь Маграчев. Слышится гул орудий. Радиорупор доносит голоса молодых артиллеристов с огневых позиций. В митинге принимают участие бойцы батареи лейтенанта Нарышкина. Наводчик Алексей Михайлов говорит о священной клятве, которую они дали, — бить врага еще крепче, во что бы то ни стало отстоять родной город.

На трибуне краснофлотец Боченков:

— Немцы со страхом говорят, будто большевики выпускают в атаку батальоны смерти. Это нас, балтийцев, так называют фашисты. Что ж, пусть будет так! Мы не возражаем…

Дыхание фронта еще не раз врывалось в зал исторического дворца. А во время одной из тревог мы стали свидетелями воздушной схватки над городом. Когда члены президиума митинга вышли в Таврический сад, все увидели, как высоко в небе фашистские стервятники оборонялись от натиска наших истребителей.

В конце митинга выступил писатель Всеволод Вишневский.

— Будьте мужественны, молодые ленинградец и ленинградка! — говорит он вдохновенно и страстно. — Молодежь Ленинграда будет достойна высоких героев, которые рождены были нашим народом, которые умели драться за Родину, за честь и за правду, умели идти в огонь, на муки и испытания.

…История не дает нам сейчас никаких путей, кроме одного, — все вытерпеть и доказать свою стойкость, выдержку и умение.

…Иди и бейся, молодежь, иди и бейся, как никогда еще никто не бился. Гремит артиллерийская канонада над нашим городом, вслушайся в нее. Стоять в стороне, выжидать нельзя! Идти надо в первые ряды, товарищи, молодежь Ленинграда…

Выступлением Вс. Вишневского закончился митинг. В едином порыве встают участники его и поют «Интернационал»:

Новым смыслом наполнены знакомые слова, и потому, наверное, так страстно звучат они сегодня! Это молодежь Ленинграда дает священную клятву быть верной до конца великому делу отцов и старших братьев.

По общему мнению, митинг прошел организованно, с большим подъемом. Это очень важно потому, что он транслировался по всему городу.

Массовые мероприятия такого рода уже стали традицией. Еще в бытность мою секретарем горкома комсомола мы не раз проводили совместно с радиокомитетом подобные собрания. Одно из них было посвящено встрече с ветеранами боев за Красный Петроград в 1919 году. Другое — подвигам наших воинов на озере Хасан и реке Халхин-Гол. В третьем принимали участие военные моряки Балтики. Теперь решили возродить эту испытанную форму массовой агитации среди молодежи, и она вполне оправдала себя. Вскоре такие же радиомитинги молодежи стали проводить и во всесоюзном масштабе. Первый из них — антифашистский митинг молодежи в Москве состоялся через две недели после ленинградского собрания, 28 сентября. На нем, кстати говоря, очень ярко выступил представитель молодых защитников Ленинграда, командир подводной лодки Василий Кульбакин.

— Я только что прибыл из Ленинграда, — сказал он. — С суши он опоясан окопами и рвами. С моря стерегут врага наши корабли, с воздуха — наши «ястребки». Каждый, кто может носить оружие, встал на боевой пост. Из заводских ворот выходят танки, их сделали сами ленинградцы. По улицам маршируют отряды ополченцев, их вооружили сами ленинградцы. На крышах домов несут вахту зенитчики, их пулеметы и пушки сделали ленинградцы.

Вечер этого воскресного дня я наконец-то провел дома. Смотрел на нашего малыша, и сердце щемила тревога: что-то с ним будет? С питанием становится все хуже и хуже. Молока нет, а материнского уже не хватает. Скоро ему нужна будет каша, а где возьмешь манной крупы?

10 сентября прекратили выдачу по карточкам для взрослых белого хлеба. 12-го — во второй раз снижена хлебная норма: рабочим до 500 граммов, служащим и детям — 300, иждивенцам— до 250 граммов. Одновременно уменьшены месячные нормы мяса, крупы и жиров.

Пытался выяснить о возможности эвакуации жены и ребенка. Говорят — не раньше конца ноября, если к этому времени застынет Ладога. А самолетом и того позднее. Так что нужно продержаться во что бы то ни стало. Еще счастье, что и отец и мы живем в районах сравнительно безопасных. Как раз в эти дни полным ходом идет массовое переселение жителей прифронтовых районов — Кировского, Московского, Ленинского, Володарского (Невского) — на Выборгскую и Петроградскую стороны. За-короткий срок туда переселено более ста десяти тысяч человек. Часто можно видеть, как по улицам на тележках, с узлами и корзинами в руках перетаскивают через весь город свой скарб женщины и пожилые люди, ведя за руку ребятишек. И трамваи, когда они ходят, заполнены переселенцами с вещами. Брали с собой самое необходимое в расчете скоро вернуться домой. На новом месте новоселов встречали радушно, направляли в квартиры, принадлежащие эвакуированным.