И до этого фашистские летчики в расчете на беспечность людей выкидывали всяческие гнусные фокусы, чтобы вызвать панику среди населения. История с воздушными шарами была очередной провокацией.
К тому времени вопрос о продовольственном снабжении города и фронта приобрел предельную остроту. В первый день октября было объявлено о новом снижении хлебного пайка. Рабочие и специалисты получали теперь в день 400 граммов, остальное население — 200 граммов хлеба.
Стали искать способы пополнения запасов. Собрали весь запас солода на пивоваренных заводах — его оказалось 8 тысяч тонн, мобилизовали у военных интендантов 5 тысяч тонн овса, предназначенного для лошадей (а животных перевели на веточный корм, на комбикорм собственного изготовления). Подняли со дна Ладожского озера баржи с хлебом, затопленные вражескими самолетами: 2800 тонн зерна проросли в воде, но его высушили, смололи и пустили в дело.
Очень трудной оказалась доставка продуктов с Большой земли до наступления морозов. Воздушные перевозки еще не играли заметной роли: не хватало транспортных самолетов и истребителей для прикрытая. Водный путь, как и следовало ожидать, был легко уязвим. Тем не менее, это был единственный выход — он, и только он, давал шанс на спасение. Чтобы использовать его хотя бы временно, не жалели ни сил, ни средств.
Потребовалось большое количество барж, буксиров. Ничего этого на Ладоге не обнаружили, почти все озерные суда оказались запертыми в Неве. Речные баржи, стоявшие на Волхове, были непригодны для плавания по озеру — становились легкой добычей волн. Пришлось использовать старые озерные, предназначенные на слом и чудом сохранившиеся в затонах Новой Ладоги. Их восстановили и приспособили под сухие грузы. К перевозкам привлекли суда Ладожской военной флотилии, главным образом в качестве буксиров.
Потери во время следования по озеру продовольственных грузов были велики. Фашистские самолеты совершали налеты на караваны и потопили немало транспортов. 23 октября начались жестокие штормы. Шесть барж с зерном, застигнутых бурей, были выброшены, как ореховые скорлупки, на берег озера. Пришлось прервать доставку продовольствия на три дня. Лишь 27 октября движение возобновилось и продолжалось с перерывами до 15 ноября. За это время было переброшено по озеру 24 тысячи тонн зерна, муки и крупы, ИЗО тонн мясных и молочных продуктов. Это давало еще 20 дней передышки.
Так тихий, погруженный когда-то в провинциальную дрему городок Новая Ладога стал важнейшей базой снабжения Ленинграда, от которой зависела судьба трех миллионов людей. Маленькие деревянные домишки с геранями на окнах. Одна-единственная площадь с торговыми рядами посредине, собор, пристань — вот и все его достопримечательности, памятные мне по лету 1927 года, которое я провел на каникулах у отца.
Сколько нужно было приложить труда, сил и средств, чтобы в столь короткий срок превратить маленький городок в перевалочный пункт на пути движения грузов в Ленинград!
Меня и моих товарищей по редакции в те трудные дни — вражеского штурма Ленинграда, постоянных бомбежек и обстрелов— поражало спокойствие, мужество, бесстрашие населения.
Но особенно трогало и восхищало поведение школьников, учащихся ремесленных училищ и техникумов. Не было дела, которое оказалось бы им не по силам. Не было поручения, самого опасного, далекого от какой бы то ни было романтики, которое они не бросались бы выполнять с необычайным рвением. И если можно, не боясь ошибиться, сказать, что в это суровое время все (или почти все) ленинградцы как никогда раньше любили свой город и столь же сильно ненавидели врагов, терзающих его, то подростки, ленинградские мальчишки и девчонки, испытывали это чувство еще острее, безраздельно отдаваясь ему. И каждый в случае необходимости, не задумываясь, пожертвовал бы жизнью для Родины. И многие отдали ее, погибли от осколков снарядов и бомб, а позже от голода.
В условиях, когда почти все мужское население находилось на фронте, а молодые женщины в большинстве своем стояли у станков или тоже надели солдатскую шинель, подростки стали серьезной общественной силой. Поэтому наша «Смена» уделяла большое внимание не только их воспитанию в духе патриотизма, но и привлечению к деятельности, полезной для обороны.
Особенно хорошо получались материалы о юных защитниках города у Сергея Андронова, литературного сотрудника, пришедшего в наш редакционный коллектив недавно, в начале войны. На нем, в частности, лежала обязанность готовить материалы и самому писать о местной противовоздушной обороне. И он со знанием, обстоятельно, с душой писал о. людях и их нелегком ратном труде. Да, ратном! — я не оговорился, потому что они, как и солдаты, каждый день сражались с врагом, обезвреживая его бомбы, и подвергались опасности так же, как солдаты.
Помню, как высоко оценили в горкоме комсомола большой репортаж С. Андронова «Смелого любит народ» об отличниках противовоздушной обороны Октябрьского района. Мы в редакции со своей стороны отметили высокие литературные качества материала: он был написан живо, с настроением.
«— Мы стараемся всем доказать, что «зажигалка» не страшна, если действовать быстро, умело, ловко, находчиво, — рассказывал Леша Мильчаков. — Надо только все иметь под рукой. Но если и этого нет, не теряйся! Бросай песок шапкой, руками, хватай бомбу за стабилизатор и — в воду! Неудобно работать большой лопатой, — возьми поменьше, приготовь ее заранее. Мы для своих бойцов заготовили мелкие саперные лопаты и носим их с собой. Это помогает экономить время, а каждая сбереженная секунда позволяет быстрее сбить огонь…»
Здесь удачно передана живая речь подростка, сохранен ее задорный, мальчишеский тон. Далее автор рассказывает о девочке:
«Отчетливо представляешь себе 15-летнюю Люсю Федорову, командира пожарного звена, на ее боевом посту. Вот она с большой лопатой в руках, с противогазом на боку, стоит на крыше дома у слухового окна. В темном небе гудят вражеские самолеты, ухают зенитки. Но она стоит спокойно и бесстрашно. Падают зажигательные бомбы, пробивают крышу, но «зажигалки» не успевают причинить вреда. Люся со своими бойцами кидается к очагам пожара. Одна-две минуты, и все десять бомб уже потушены. А затем, заметив, что «зажигалки» упали на соседний дом, Люся стремглав бежит вниз, взбирается по лестнице соседнего дома на чердак и там ликвидирует огонь.
В своем доме Люся как хорошая хозяйка навела полный порядок. На каждой лестничной площадке, в квартирах, на чердаках — ящики с песком и вода, вода в бочках, ваннах, ведрах, кадушках, всюду, где только можно ее хранить. Каждый боец пожарного звена знает здесь свое место на чердаке, отвечает за определенную часть здания, следит, чтобы всегда под рукой была бочка с водой, исправные ведра и лопаты, сухой песок. Люся умно рассчитала: при таком порядке боец осваивается со своим местом, запоминает, где что лежит, может лучше, быстрее действовать во время вражеского налета».
Перу С. Андронова принадлежит немало выразительных материалов о самых молодых защитниках Ленинграда. После войны Сергей Антипович посвятил себя работе исследователя и литератора. В настоящее время он — доктор исторических наук, сотрудник Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС, один из авторов многотомной «Истории Коммунистической партии Советского Союза».
В 1969 году газета «Комсомольская правда» опубликовала письма 13-летнего Юры Рождественского, адресованные отцу в уральский госпиталь, где тот находился на излечении. Письма школьника, погибшего в блокаду, не только потрясают своей искренностью и непосредственностью восприятия тогдашних событий, но и дают яркое представление о душевных переживаниях ленинградских подростков в дни вражеского наступления, в сентябре — октябре 1941 года, о том, чем им приходилось тогда заниматься.
Юра учился в 301-й школе и жил в центре с матерью и бабушкой. Он уже был эвакуирован со школой, но вернулся с пути, не в силах расстаться с семьей, с родным городом. Вот несколько выдержек из его писем: