"Забывчивость" греков объясняется гораздо прозаичнее. Послушаем Геродота: "На побережье… обитают лотофаги. Они питаются исключительно плодами лотоса. Величиной же [плод лотоса] приблизительно равен плоду мастикового дерева, а по сладости несколько похож на финик. Лотофаги приготовляют из него также вино" (9, IV, 177). Как говорится, истина — в вине. Моряки попросту злоупотребили вкусным напитком, обладавшим к тому же из-за примеси эфирных масел наркотическими свойствами, и результат не заставил себя ждать:
Силой их, плачущих, к нашим судам притащив, повелел я Крепко их там привязать к корабельным скамьям…
Страна Киклопов
Покинув остров гостеприимных лотофагов, Одиссей вскоре прибыл к земле великанов-людоедов киклопов. Это совершенно дикое племя даже для эпохи Гомера, и он всячески подчеркивает их неотесанность (12, IX, 120–123, 125, 275–276):Из сицилийского мифа о Полифеме (сыне Посейдона и нимфы Тоосы) и Галатее мы знаем, что киклопы обитали в Сицилии. Это не расходится с географией. Если Одиссей отплыл от лотофагов при юго-западном ветре, то путь от Джербы ведет на запад, а крутая излучина побережья неизбежно направит курс корабля к северу — мимо Мальты к Сицилии.
Несмотря на то что в середине VII в. до н. э. легендарный законодатель Харонд Катанский разработал законы для Сицилии и Калабрии, остров еще в VI в. до н. э. был заселен воинственными полудикими горными племенами, с которыми едва смогло совладать вымуштрованное карфагенское войско под командованием Мальха. Боевые маски сицилийцев и раскраска лиц вполне могли придать им облик киклопов, столь красочно воссозданный Гомером, а если они имели еще и высокий (по сравнению с греками) рост, усиленный фантазией мореходов и поэтов, то реальность для греков племени киклопов не вызывает сомнений.
Но Сицилия велика. Нельзя ли уточнить прописку Полифема? Думается, можно. Вот как описывается в поэме его обиталище (12, IX, 116–118, 166–168):
Такая местность довольно характерна для Западной Сицилии. Ее можно было увидеть и на восточном побережье, там где в 734 г. до н. э. коринфские греки основали город Сиракузы — родину Архимеда. В непосредственной близости от этого места располагался клочок суши по имени Несос ("остров") или Ортигия ("перепелиный" — нынешняя Ортиджа), отделенный от Сицилии узким проливом. Не удивительно, что Одиссей ясно видел дым и четко слышал звуки на противоположном берегу. Остров лежал так близко от побережья, что по крайней мере в VI в. до н. э. сиракузяне соединили их дамбой, а в 405–404 гг. до н. э., во время карфагенской экспансии, сиракузский тиран Дионисий Старший приказал укрепить остров, создав неприступную гавань; этой идеей в точности воспользовался впоследствии архитектор Динохар при строительстве Александрийской гавани, соединив остров Фарос с материком, но она была известна еще раньше — в Милете, гавань которого защищалась противолежащим островком Лада.
Очевидно, в этих местах и обитали киклопы. Отзвуки то ли Гомеровой легенды, то ли реальных встреч с дикими высокорослыми горцами дошли до наших дней в названии мыса, расположенного чуть южнее Сиракуз. Он называется Punto di Gigante (мыс Гигантов).
Наконец, при отплытии Одиссея могло произойти извержение Этны, которое он не мог видеть из-за дальности расстояния, но которое непременно должен был почувствовать, особенно если оно сопровождалось землетрясением. Скала, "брошенная Полифемом" в корабль, могла быть обломком горного массива, оторвавшимся вследствие сейсмической деятельности.
Эолия
Дальше на пути Одиссея лежала Эолия — остров бога ветров Эола, прадеда Ясона (12, X, 3–4):Первое, что может прийти в голову при чтении этих строк, — Кипр. Именно за ним в древности прочно закрепилась слава "Медного острова", он дал имя и латинскому названию меди — cuprum. Но Кипр чересчур далеко, Эолию явно нужно искать где-то в районе Сицилии. Может быть, прав был Вергилий, помещавший ее в Липарском архипелаге?[8] Одиссей, видимо, не напрасно обмолвился, что к Эолу он прибыл вскоре после отплытия от киклопов. Гомер дает дополнительные указания. Эол провожает Одиссея на Итаку (12, X, 25–26, 28–29):
Зефир — западный ветер (заметим, что здесь был бы уместнее юго-западный Либ), значит, Эолия расположена к западу от Итаки и вблизи Сицилии. Наиболее вероятным местом представляется Мальта (точнее, ее исключительно крутой южный берег). Скалы ее богаты вкраплениями металлов, сверкающими на солнце, и вполне могли создать у поэтически настроенных греков впечатление сплошной медной стены. Выше уже говорилось, что к такой атрибуции пришли и братья Вольф.
Мальта изучена археологами сравнительно мало. Известны развалины ее величественных храмов. Найдено множество каменных скульптур. Установлено, что местные жители одними из первых в Европе освоили выплавку меди и обработку золота. Одними из первых… Когда же это могло быть? Долгое время считалось — около 1800 г. до н. э. Но в 1977 г. разразилась сенсация. Американский археолог профессор Шеффилдского университета Колин Ренфрью при помощи радиоуглеродного анализа назвал дату, которая может показаться фантастичной, — около 4000 г. до н. э. Древнее Египта и Шумера. Быть может, пишет Ренфрью, "мальтийские руины — самые древние храмы из сохранившихся на Земле" (81). Если это так, то Одиссей должен был застать здесь весьма высокоразвитую цивилизацию, представители которой властвовали над ветрами, т. е. были опытными мореходами, и могли указать точное направление на Итаку. И кто знает, быть может, "медная стена", опоясывавшая какой-нибудь из городов или храмов Мальты в те седые времена, не такая уж аллегория? Ведь пиратов в этих морях всегда было предостаточно.
Страна лестригонов
Страна великанов-людоедов лестригонов находилась на западе Сицилии. Легкомысленные спутники Одиссея пренебрегли наказом Эола не развязывать мех с ветрами, и буквально с порога родного дома буря отбросила их обратно к Эолии, а потом к стране лестригонов. Обращает на себя внимание тот факт, что лестригоны, как и киклопы, были великанами и людоедами. Очень может быть, что это два родственных сицилийских племени, находившихся примерно на одном уровне развития. Единственное труднообъяснимое указание Гомера — фраза о том, что в стране лестригонов "паства дневная с ночною сближается паствой" (12, X, 86), немедленно ассоциирующаяся с пушкинским "одна заря сменить другую спешит, дав ночи полчаса". В Сицилии, как известно, белых ночей не бывает. Зато здесь томится стоглавый дракон Тифон, побежденный Зевсом и для верности придавленный Этной. Головами Тифона иногда называли близлежащие вулканические острова у берегов Сицилии — Эгадский и Липарский архипелаги. Не освещало ли путь Одиссея зарево одного из ныне потухших вулканов, которых немало в тех краях? После отплытия от киклопов прошло не слишком много времени, и, если там Одиссей познакомился с деятельностью одного вулкана, почему бы здесь ему не увидать зарево другого, пробудившегося одновременно с Этной?