— Вы все так говорите, пока не найдете себе моряков. Я сорок лет сижу в кадрах и это дело превосходно знаю.

— Может, и так, но мою судьбу вы не угадали, — презрительно глядя на Марчука, развела руками Искра. — Мой суженый служит в зенитной артиллерии в Карпатах, я его жду. Теперь уж недолго. Полтора года. Вот я и проживу их у вас, возле моря. Мне врач посоветовал сменить климат. И за эти полтора года и здоровье свое тут подремонтирую. Не верите?

— Не знаю. Время покажет.

— А может, вам что-нибудь тетка написала обо мне?

Он промолчал, взглянув на ее круглые, под капроновыми чулками колени. Искра заметила этот взгляд, спрятала ноги под стол, покрытый скатертью со свисающими до пола концами.

Марчук подошел к окну, закурил.

— Вы где остановились? Если нигде, то оставайтесь у меня, а я пойду к товарищу. Тоже холостяк. Тут недалеко. А завтра приходите в отдел кадров. Официально. Я попрошу, чтобы одна из бригад приняла вас к себе. Они еще иногда слушают меня. Примут, если вы нос не очень задирать будете.

— Не беспокойтесь. Я остановилась на вокзале. Вас не буду стеснять, а то еще, сохрани бог, падет тень на вашу чистую анкету холостяка. Зачем вам это, если вы так давно работаете в отделе кадров? А тете напишите, пожалуйста, что, мол, так и так: племянница была, письмо вручила, за гостеприимство благодарна, а что касается работы, так она с ткачами сама найдет общий язык. Ткач ткача не рубанет сплеча. А особенно теперь, когда отдел кадров уже не стоит поперек дороги…

— И это все? Вас не очень хорошо воспитали, — сыронизировал Марчук.

— А я не в обиде на свое воспитание. Будьте здоровы и счастливы. Завтра встретимся, — весело сказала Искра и быстро пошла к двери.

— Боцман! Командир корабля идет! Дудку давай! — приказал псу Марчук.

Дог вскочил на задние лапы, стал служить и тихо скулить, так его научили имитировать боцманскую дудку на корабле. Когда-то под пенье дудок боцманы провожали с корабля на берег своего командира. Дудки не умолкали, пока тот спускался по трапу на катер.

Но девушка, наверное, не поняла всех тонкостей корабельной церемонии и, не обратив на нее должного внимания, побежала по ступенькам вниз, далее не взглянув на Марчука, стоявшего в дверях, державшего за медный с литыми якорями ошейник пепельного пса.

Она снова увидела сказочный город над морем, лежащий у самой воды. Морская пена, похожая на кружево, тихо шелестела по песку, вспыхивая в голубоватой, скорее синей южной ночи у моря тысячами электрических искорок. Земля тускло мерцала, словно сказочный лунный камень, о котором Искра и читала и слышала от людей. В голубоватом, почти сером сиянии маняще и трогательно мигали огоньки светового телеграфа на кораблях. Над тихим морем шел большой разговор кораблей, которого не могла понять девушка. Не громкими голосами, не через громкоговорители — корабли переговаривались светом. И над всем этим, ослепляя, бросал в море свой огонь высокий новоградский маяк. Мигнет и погаснет. Мигнет и погаснет. После каждой вспышки на воду снова ложилась холодная тьма, словно море срывалось с обрыва и падало в подземные глубины. Даже звезды тускнели.

А рядом с маяком густым багровым светом пылал огонь на Могиле Неизвестного матроса. Он был рыжеват от солярки, которая подавалась автоматически через форсунки. Этот свет был как бы весомей и горячее, потому что в нем отражался отблеск людской крови. И он, этот отблеск крови, ложился на деревья, на цветы, на дома и ближние корабли, резко очерчивая их в странном мареве ночи. И все вокруг наполнялось густой кровью, пульсировало и жило какой-то своей давней жизнью, жизнью истории.

Искра не обратила внимания ни на маяк, ни на могилу, когда моряки, что привезли ее в город, показывали ей их. А теперь она прямо-таки оторопела от неожиданности, взглянув сразу на огонь маяка и огонь на Могиле Неизвестного матроса. Два огня, а как по-разному светят. Один спасает людей в море, чтобы не сбились с курса. Второй напоминает людям о тех, кто им завоевал эту жизнь, это право каждый день смеяться, любить, радоваться.

Думал ли когда-нибудь об этом ее земляк, от которого она только что убежала? Наверное, думал, ведь его окно выходит прямо сюда, на маяк и могилу. Жаль, что Искра не заметила, есть ли все это на картине или там только шелкоткацкий комбинат. Искре нужно немедленно устроиться на работу, потому что иначе все подумают, будто она приехала в Новоград искать жениха. Даже не любимого, а просто жениха. И у Марчука были все основания сделать такое предположение, тут и возразить ему нечего. А все-таки не по себе, что он о женихе спросил. Хорошо, не сказала, не призналась ему. А он тоже тихоня, холостяк, а на ноги смотрел, не знала куда глаза девать… Брр-р…

Искра спустилась по лестнице и не заметила, как очутилась на широкой Якорной площади, где посреди цветистой клумбы высился бронзовый памятник прославленному адмиралу. Она отдышалась, огляделась и неуверенно стала подходить к постаменту. С одной стороны подошла. Потом с другой. И наконец нашла ту точку, с третьей стороны, где стоял Валентин, когда фотографировался у памятника. Он подарил Искре эту фотографию в память о первой встрече в Самгородке. Она лежит сейчас на самом дне чемодана в камере хранения. Искра никому ее не покажет, пока не найдет Валентина, раз тут так строго с этим делом. А потом ей завтра еще нужно пойти в райком комсомола, чтобы помогли официально устроиться ткачихой на комбинат, ведь она приехала по призыву комсомольцев, чтобы начать соревнование за превращение Новограда в город высокопроизводительного труда, образцового порядка и культуры. Пусть только попробуют ее не принять! Она в газету побежит. Ткачиха первого класса, а в цех, мол, никто не берет.

Но это будет потом, завтра, с утра, а сейчас памятник адмиралу всколыхнул в душе девушки сладостные воспоминания.

Искра шла к вокзалу наугад, опустив голову, время от времени останавливаясь, когда где-нибудь вдали слышались четкие шаги военного моряка. Она ждала, пока моряк подойдет ближе, а заметив на нем офицерскую форму, сразу опускала глаза и шла дальше. Потом она поняла, что матросы в такое время уже не ходят, а только офицеры, и пошла быстрее.

Но тут ее настигла новая беда. Почти на каждом окне она видела белые занавески — где прозрачные, где вышитые, но везде белые.

Ну и что же? Как что? Валентин рассказал ей, что значит, если одно полотнище заброшено, а второе подвернуто, или если они оба раздвинуты. Это был его шифр, его, как говорил он, морская азбука, которую Искра сразу поняла и усвоила на всю жизнь, потому что он сам жил за такими занавесками. Она еще издали читала по занавескам все, что хотела знать о своем любимом. А теперь эти занавески вмиг окружили ее со всех сторон. С каждого дома, с каждого окна. То подвернутые, то заброшенные вверх, а то просто раздвинутые. Словно все люди знали ее тайну и решили посмеяться над девушкой, сделать ей больно и горько. Но позднее, когда в окнах стали гаснуть огни, Искра почувствовала себя совсем скверно. Пока окна не жмурили глаза, Искра надеялась увидеть в одном из них Валентина, теперь же и эта надежда растаяла во тьме.

Вот так, сдерживая в груди боль, она дошла до вокзала, поднялась на второй этаж, сняла койку в гостинице. Быстро разделась и нырнула под одеяло, погасив на тумбочке красный грибок. А в окно бил свет маяка, пылал огонь на могиле, словно где-то в море, за горизонтом вставало высокое зарево. Море шумело, билось о камни, играло белым шелковистым кружевом, как невеста фатой. Вот и усни, если так светло в комнате, если так шумно и неспокойно. Везде свет, шум, а Валентина найти она никак не может. И все говорят, что она приехала за женихом…

Тяжело засыпала, а еще труднее просыпалась. Белые занавески всю ночь душили ее, затягивались вокруг шеи. Потом увидела Валентина. Он тряхнул волосами в одном окне, потом мелькнула его тельняшка в другом, и она бежала за ним целый квартал. Валентин словно нарочно перебегал из квартиры в квартиру, от окна к окну, а Искра гналась за ним и не могла догнать. И уж где-то в последнем доме, когда собралась схватить его за руку, повстречался старый холостяк Марчук со своим псом. Он повалил Валентина и стал запихивать в какой-то сундук с сургучными печатями на трех замках. Валентин сопротивлялся и даже кричал, но Искра никак не могла его выручить. Напротив нее стояли три злющих пса, не давали даже шевельнуть рукой. Тяжелая крышка сундука с грохотом закрылась, сундук стал на попа, и Искра увидела большую папку из отдела кадров и на ней надпись печатными буквами: «Личное дело». И номер. И фамилия Валентина — дописана от руки. Ветер рванул с моря, зашелестел подшитыми листками «Дела», и девушка увидела между двумя фотографиями любимого всю его жизнь, спрессованную в казенную папку. Пионер, комсомолец, моряк. Не был. Не судим. Не принадлежал. Не имеет. Вот тебе и раз! Называется личное, а в нем нет ничего личного. Искра напрягает зрение, но никак не может найти там хотя бы одно слово про свою любовь, про верность Валентина, про клятву не забывать ее. Все там есть, а личного, что на сердце лежит, нет, и, наверное, никогда не будет. Так вот почему старый холостяк Марчук, с седоватыми бачками на висках, с пепельной собакой и палитрой художника, весь казенный и сухой, так нахально запихивает в этот сундук Валентина. Он, наверное, боится, что Валентин хочет записать в «Личное дело» все, что лежит у него на сердце, все, ради чего он живет, мечтает, борется с неправдой… А это значит, что там будет и про Искру, и про их вечную любовь. Так вот почему Марчук так самоуверенно и гордо принял Искру у себя на квартире! Теперь уж и вовсе ему ничего не скажешь. Не только фамилию Валентина, а даже его имя он не будет знать. Запирает, вяжет любимого на глазах у его девушки и пикнуть ему не дает. Это же произвол, Искра хочет закричать во весь голос, хочет броситься Валентину на помощь, но Марчук пускает на нее трех собак, и они рвут на девушке одежду, рвут ее тело. Она видит кровь у себя на руках, чувствует невыносимую боль и просыпается.