— Ребята, дело у меня к вам по вашей специальности! — говорил Теплицкий и лопал конфетки собственной персоной, запивая галлонами воды. — В последнее время мне до ужаса надоедает Буквоед. Требует от меня каких-то инвестиций, дотаций… чёрт знает, чего! Грозится отобрать у меня бизнес… Тьфу! Зво́нит мне по ночам, по утрам, по вечерам… Мешает есть, спать… Всё мешает! Так вот, ребятки, я бы вас попросил избавить меня от него. Гонорар вы знаете!

— Да, шеф! — дуэтом согласились и Кукушников, и Ченно, которые знали, что Теплицкий не поскупится на гонорар, если им удастся выполнить задание так, что комар не подточит носа.

Олег Ченно и его кургузый приятель по имени Иоахим Кукушников были киллерами. Олег Ченно имел рост ровно два метра и с детства занимался спортом: каратэ, боксом, кикбоксингом и греблей. Он закончил школу олимпийского резерва, институт физкультуры, заполучил звание мастера спорта, побеждал в соревнованиях… А потом — плюнул на спорт, посчитав, что больших денег он ему всё равно не принесёт. Прекратив соревноваться, покинув все секции, Олег Ченно снюхался с бандой грабителей. Целый год он налетал на магазинчики, ларьки и некрупных дельцов, освобождая их от денежной наличности. Вроде бы, материальное положение пошло в гору, у Олега появилась иномарка, о которой он раньше не смел и мечтать. Но потом всё накрылось медным тазом: в банде завёлся подлый крот, и их всех «замели» в милицию. Олег Ченно не хотел в камеру, слишком уж дорожил свободою бывший спортсмен. Убегая, он заехал милиционеру в челюсть тяжёлой ногой и сбил на машине двух человек, за что получил срок в целых пятнадцать долгих лет. Отсиди Олег Ченно весь этот погибельный срок — он бы вернулся на волю чахлым отупевшим туберкулёзником и вскоре бы погиб в подвале смертью пса. Но ему повезло, что на суде его заметил личный юрист олигарха Теплицкого. Теплицкий как раз подыскивал себе «нужных» людей и сразу понял, что Олег Ченно ему тоже подойдёт. Дав взятку следователю, Теплицкий смог пробраться в СИЗО и заменить Олега Ченно чьим-то трупом. В заключении написали, что Олег повесился в камере, а Теплицкий приобрёл отличного киллера.

В отличие от Олега Ченно Иоахим Кукушников с детства увлекался науками: медициной, физикой, механикой и химией. Он постоянно читал научные труды и пытался мастерить некие модели, которые постоянно взрывались. Обладая весьма гибким и быстрым умом, Кукушников ухитрился выцарапать целых три высших образования, однако, совершенствуя мозги, он совсем запустил физическую форму. Но Иоахима Кукушникова этот вопрос волновал меньше всего, этот человек считал, что главное для него — интеллект. Иоахим Кукушников годами работал обычным инженером в самом обычном КБ и получал мизерную инженерную зарплатку. Но, в конце концов, ему всё это надоело, и он решил ни много, ни мало — ограбить банк. Кукушников уже несколько лет работал над специальной машиной, которая бы проникла в хранилище банка через канализацию, зачерпнула бы хорошую денежную сумму и убралась обратно, откуда пришла.

Машина была закончена, и тёмной ночью изобретатель спустил её в один из люков. Кукушников слишком уж заботился о сохранности изобретения и, кажется, перебдел. Он на всякий случай оснастил «игрушку» миниатюрным пулемётом, который сам же и изготовил из немецкого автомата времён Второй мировой, купленного у чёрных копателей.

По канализации машина Кукушникова попала в здание банка и просверлила специальным буром дыру в хранилище. Набрав денег и золотых слитков, «робот» поспешил назад, но не успел: датчики движения засекли его, и в хранилище банка ворвалась милиция. Машина кроме пулемёта имела фотоэлемент и мини-компьютер, который определял уровень опасности и включал тот самый пулемёт. Милицейский отряд сейчас же был расценен, как повышенная угроза, и «робот» начал стрелять очередями…

Когда «адскую машинку» обезвредили — к расследованию подключилось сбу, и Кукушникова очень быстро вычислили. Он оказался в наручниках и за решёткой того же СИЗО, в который попадал его коллега Олег Ченно. Инженеру-неудачнику грозил ещё больший срок, нежели налётчику Ченно: целых двадцать лет в колонии, однако ему повезло, что Теплицкий не дремал и успел приметить и его. Благодаря связям в сбу Теплицкий проник в камеру Кукушникова и предложил сотрудничество и свободу. Кукушников согласился с радостью: он меньше всего хотел «мотать» дьявольский срок на страшной «зоне». Ведь его, слабачка, там обязательно «опустят», «вспетушат», заразят, изобьют и уничтожат, как личность.

— Прекрасно! — просиял Теплицкий, и Кукушникова тоже заменили чьим-то трупом.

Теперь в официальных документах значится, что гражданин Иоахим Мечиславович Кукушников умер в камере от инфаркта, а сам гражданин Кукушников работает в секретной команде Теплицкого. У Кукушникова даже выработалось амплуа: он называл себя «технокиллером». Кукушников в своей работе никогда не применял физической силы. Для уничтожения указанного шефом объекта он использовал технику: роботов, бомбы, яды, самострелы… Кукушников считал, что его способы идеальны и постоянно спорил с Олегом Ченно, который признавал только старые методы работы.

— Уберите мне Буквоеда до понедельника! — отдал последний приказ Теплицкий и полез прочь из подвала.

Человек по кличке Буквоед в миру был известен, как Эдуард Слимко, Петр Бунько, Игорь Гришаничкин, Гектор Битюгов… У Буквоеда были тысячи лиц и сотни имён, и какое из них настоящее — так никто и не узнал. В лихих девяностых Буквоед «блистал» в милицейских «таблоидах» и слыл королём рэкетиров. Он ухитрялся вымогать деньги у коммерсантов, бизнесменов, таксистов, челноков, рыночных торговцев, депутатов, бандитов и даже у других рэкетиров. Вся милиция Донецка охотилась на него, как на медведя, ставили засады, устраивали облавы… Но Буквоед всегда ускользал. Никто не знал, где он по-настоящему живёт, никто не знал, как его по-настоящему зовут… Кажется, что и Эдуард Слимко, и Петр Бунько, и Игорь Гришаничкин, и Гектор Битюгов — это не его имена, а имена тех бедняг, которых Буквоед когда-то зажмурил и утопил в Кальмиусе…

Лица Буквоеда, вернее, его фотороботы, украшали стены всех милицейских отделений города, ориентировки на него хранились во всех базах… Но никто и никогда не видел его ни на улице, ни в магазине, нигде, словно бы Буквоед вдруг возникал из пекла, «стриг овец», «доил коров», «убирал козлов» и вновь спускался туда же, откуда выполз.

В своё время его искал и Крольчихин, и Тетёрко, и старый начальник Калининского Ровд, который получил повышение и перевёлся в Киев… И генералы МВД из Киева, и сбу, и сам Интерпол, потому что ушлый Буквоед ухитрился «подоить» даже немецкого консула…

Личность Буквоеда для правоохранительных органов вот уже много лет оставалась более загадочной, даже чем Атлантида. И Сенцов, как только пришёл служить в Калининский райотдел — сразу же получил на уши умопомрачительную легенду про фантастически неуловимого преступника, загорелся шальным желанием изловить его… Но вскоре «потух» — прослужив в милиции достаточно времени, Константин остро понял, что ввязываться в загадочные тайны себе дороже: опасно и для жизни, и для премии. Сенцов больше не лез ловить Буквоеда… до сегодняшнего дня.

Сегодня Константин Сенцов опоздал на работу. Целых пять минут прошло с тех пор, как электронные часы на стене вестибюля явили на экран восьмёрку, постановив, что все работники обязаны быть на местах. А запыхавшийся, малиновый от натуги Сенцов только влетел на невысокое кряльцо и толкнул дверь взмокшим плечом.

В дежурке сегодня торчал пышущий здоровьем Морозов — он даже вытаращился, когда Сенцов, шумно топоча башмаками по плитке пола, спирнтером пронёсся мимо него и даже породил ветер.

— Привет! — крикнул Морозову Константин, сбил себе дыхание и, захлебнувшись этим словом, сошёл с курса и едва не врезался в стенку лбом.

— Всё в порядке? — слегка обалдело осведомился Морозов и высунулся из окна дежурки почти что на полкорпуса.