– Не слишком долго. Это хорошо, и надеюсь, увеличит твои шансы на восстановление.

Доктор обходит мою кровать и отодвигает стул рядом со мной.

– Вы меня пугаете, доктор Кэссиди. От чего мне нужно восстанавливаться?

– Тебе следует дождаться родителей, но раз ты спросила, я расскажу. У тебя впереди будет долгий путь, и нам нужно начать лечение поскорее. Восстановиться тебе будет нелегко, но так как мы обнаружили всё на ранней стадии, прогнозы хорошие. Твой диагноз – острый лимфобластный лейкоз. Эта форма рака распространяется быстро, но мы обнаружили опухоль рано, что улучшает прогнозы на твоё восстановление. Большинству пациентов с таким раком для выздоровления необходимы стволовые клетки и пересадка костного мозга. Для тебя мы сначала планируем химиотерапию, а затем запишем тебя в список доноров для стволовых клеток и пересадки костного мозга. Это страшно, но если ты будешь делать всё, что я тебе говорю, у тебя хорошие шансы на полное выздоровление. У тебя есть какие-нибудь вопросы по поводу того, что я тебе только что рассказал?

Я смотрю на него минуту, боясь задать какой-то вопрос. Он сказал, что у меня рак? Я слишком молода, чтобы у меня был рак. Ни у кого из моей семьи никогда его не было. Почему рак выбрал для вторжения именно моё тело? Должно быть, доктор ошибся. Он не может быть прав, так ведь? Серьёзно! Я только в выпускном классе старшей школы. Это должен был быть мой лучший год. Прямо сейчас моя жизнь слишком хороша, чтобы болеть раком. У меня нет времени на рак!

Я раздумываю над этим и понимаю, что он все ещё смотрит на меня. Должно быть, ждёт, пока я впитаю новости и найду, какой вопрос ему задать. Доктор Кэссиди терпелив, пока я осознаю ужасные новости.

Как только в моих мыслях формируются вопросы, я начинаю задавать их:

– Вы уверены, что это не ошибочный диагноз? У меня действительно рак? Ни у кого из моей семьи нет рака, как я его получила?

Доктор Кэссиди отвечает:

– Да, у тебя рак. Я много раз проверил твой анализ крови и рентген. Ещё я заставил врачей дважды всё проверить, чтобы быть уверенным, прежде чем сказать твоим родителям. Они тоже говорят, что ни у кого в семье не было рака. Чтобы заболеть раком, генетика не нужна. Мы никогда не знаем настоящей причины, по которой люди заболевают раком, иначе лекарство уже бы нашлось. Я сделал тебе поясничную пункцию, пока ты спала, чтобы убедиться, что не ошибся с диагнозом. Твой рак – острый лимфобластный лейкоз, который оказывает влияние на костный мозг. Поэтому ты будешь в списке донорских органов для костного мозга и стволовых клеток. Если твоё тело примет донорский костный мозг и стволовые клетки, ты долгое время сможешь жить свободно от рака. Ты можешь никогда не заболеть им снова, но тебе нужно будет регулярно проверяться у доктора всю оставшуюся жизнь, если всё будет идти по плану.

– Когда я должна начать лечение? Я останусь в больнице или смогу делать это дома?

– Сначала нам нужно начать химиотерапию. Так как мы обнаружили твоей лейкоз рано, то химиотерапия – лучший способ побороть его. Многим людям не так везёт, как тебе, и мы не находим рак, пока не становится слишком поздно. Когда сегодня придут твои родители, нам нужно записать тебя на приём к онкологу в больнице Святого Иуды здесь, в Мемфисе. Это лучшая больница для лечения твоей формы рака, ты войдёшь в верхушку донорского списка на костный мозг и стволовые клетки. Маленькие дети и подростки получают донорские органы при первой возможности. Больница лечит много детей, и если подходящий тебе человек есть в базе данных, ты его получишь.

Он говорит так ободряюще, и я начинаю думать, что, может быть, смогу перебороть это.

– Каков процент выживания, доктор?

Я должна знать, прежде чем начинать надеяться.

Он смотрит на меня около минуты, прежде чем отвечает.

– Уверен, что мы обнаружили опухоль достаточно рано, чтобы у тебя было от шестидесяти до восьмидесяти процентов шанса на выживание. Но мы не будем цепляться за это, пока не начнём лечение и не посмотрим, как ты на него отреагируешь. А теперь тебе нужно отдохнуть до прихода родителей, потому что я хочу, чтобы ты сегодня начала принимать лекарства.

– Хорошо, я немного отдохну. Я по-прежнему слаба, и всё это надо обдумать. Я должна быть отдохнувшей, чтобы перебороть это любым способом, каким смогу. Победить лейкоз – мой приоритет номер один, и я не сдамся.

Я зеваю по-настоящему широко.

Доктор улыбается мне.

– Хороший настрой. Пока ты борешься и не сдаёшься, у тебя огромный шанс победить эту болезнь. Я обо всём договорюсь и поговорю с твоими родителями. А ты отдыхай, пока можешь, потому что у тебя впереди долгий путь.

Когда доктор выходит из палаты, я поворачиваюсь на бок и плачу. Что ещё мне остается делать? Это самое страшное, через что я когда-либо проходила. Думаю о ТВ-шоу и о том, что видела в них о больных раком. Я потеряю свои волосы! Как я буду выглядеть без волос? Что я буду делать в школе? Как же Грегори, он бросит меня? У меня была отличная жизнь, я заполучила самого горячего парня, и все хотели быть мной. Готова поспорить, сейчас они не хотят быть мной. Я лежу в кровати и плачу до тех пор, пока не засыпаю.

Как и сказал мой доктор, он хотел начать лечение, к которому мы и приступили. Теперь дело за мной, я должна постараться и помочь этой химии бороться за мою жизнь. Меня переводят в больницу Святого Иуды на следующий же день. Мои родители рядом. Зная, что это займёт много времени, я говорю им взять перерыв.

Родители решают оставаться со мной по очереди, потому что я буду здесь некоторое время. Мой онколог в больнице Святого Иуды, доктор Роман Картер, начинает химиотерапию, и я чувствую её эффект. Меня мучают головокружение и тошнота, и я едва могу есть. Доктор Картер говорит, что я должна с этим бороться и мне нужно стараться есть во время химиотерапии. Легко ему говорить, потому что он сейчас не на моём месте.

Я чувствую себя озлобленной из-за своей ситуации. Больше всего меня тревожит мой парень, Грегори, который должен любить меня, но который даже не звонит и не приходит навестить меня. Я собиралась отдать ему себя в качестве рождественского подарка, а теперь рада, что мне не выдался шанс этого сделать. Надеюсь, он скоро зайдёт или позвонит. Мои друзья были здесь и сказали, что Грегори занят баскетбольными играми и тренировками. Может быть, в этом дело?

Через несколько недель пребывания в больнице меня, наконец, отпускают домой. Я просто должна буду возвращаться для лечения. Я лишилась всех волос, потеряла так много веса, что можно разглядеть кости. Я изо всех сил стараюсь есть, но не могу удержать еду в желудке. Как только я закончу ещё несколько курсов лечения, доктора собираются пересмотреть мой диагноз. Я надеюсь на лучшее, потому что одна только мысль о дальнейшей химиотерапии вызывает у меня тошноту.

Находясь дома, я уговариваю родителей позволить мне домашнее обучение, чтобы я могла выпуститься вместе со своими одноклассниками. Я дома уже месяц, и Грегори снова начал писать мне сообщения. Он говорит, как ему жаль, что он не приходил навещать меня, но у него было очень много дел с тренировками и играми. Грегори продолжает уверять меня, что скоро зайдёт в гости, но этого ещё до сих пор не произошло.

Сейчас я с друзьями и домашней патронажной медсестрой Оливией. Она приносит мне выпечку и уверяет, что собирается заставить меня набрать вес. Оливия говорит, что иногда людям тяжело принять, что у их любимых рак, так что они игнорируют проблему, держась в стороне. Может быть, поэтому Грегори меня не навещает. Каждый раз, когда приходит Оливия, я чувствую себя лучше, и на её лице всегда улыбка. Я с нетерпением жду наших встреч, потому что даже мои друзья заходят редко с тех пор, как я потеряла оставшуюся часть волос. Моя лысая голова их тревожит. Я вижу это на их лицах, когда они смотрят на меня.