— Какая ярость, месье! — вскричал Артюс, отступая перед решительным противником. — Успокойтесь, я не буду принуждать эту недотрогу без ее согласия. Это же игра, а не покушение! Один поцелуй, насколько я знаю, в такой день, как этот, не запрещается!

— Возможно, — отозвался Гийом, не расслабляясь. — Разумеется, нет, если речь идет о ваших бесстыдницах, но дама, к которой вы обращаетесь как к прислуге, — совсем другое дело. Каждый должен ее уважать и быть с нею любезен.

Голос его звучал хрипло. Молодого человека охватило раздражение, несоизмеримое с обстоятельствами.

— Полегче, месье, полегче! Вы очень плохо понимаете шутки, как я вижу… и сегодня это уже во второй раз. Стоит ли, чтобы судьба этой красавицы, которой вы постоянно и так своевременно приходите на помощь, так вас занимала?

— Она моя родственница!

— Ну да?! — Буян пожал плечами. — Я, кажется, вспоминаю, что всего несколько часов назад, в лесу Руврэ, когда я поцеловал ее младшую сестру, вы не затевали подобной истории. Судя по всему, ваши родственные чувства к ним неодинаковы.

Он повернулся и пошел на помощь товарищам. Свалка между танцевавшими и студентами завершалась поражением последних. Несколько украденных поцелуев, несколько перепугавшихся девушек удовлетворили игривые претензии нападавших. Под натиском с двух сторон они бежали, осыпая злобными насмешками более робких из своих противников.

Отвесив добрую пощечину Гунвальду, слишком пьяному, чтобы хоть как-то защищаться, Алиса присоединилась к Лодине и Кларанс, которых родители поспешили взять под свою охрану при приближении забияк.

Флори с Гийомом, которого она поблагодарила одним словом и одной улыбкой, теперь занимались Филиппом, все еще лежавшим без сознания на земле. Удар Артюса Черного пришелся прямо по челюсти. Не привыкший драться и не отличавшийся основательной комплекцией, он не был создан для подобных стычек. Наклонившись над мужем, Флори растирала ему виски душистой водой, флакон которой всегда был в ее сумке. Поддерживающий кузена Гийом чувствовал на своем лице дыхание молодой женщины. Ничего другого для него не существовало. Потасовка, толпа, не прекращавшееся пение, фейерверки, крики, смех просто не доходили до его сознания. Одно лишь свежее дыхание, аромат духов, смешавшийся с запахом цветов ее венка, тело, которое было так близко от него, легкое прикосновение руки к его плечу…

«Провалился бы весь мир! Флори здесь, рядом со мною, она улыбнулась мне, поблагодарила… время остановилось!»

— Долго не приходит в себя. Вы не думаете, что он серьезно ранен?

Столько заботливости о другом в этом голосе, малейшее изменение тона которого его потрясало, одновременно вызывая радость. Говорила она, разумеется, о Филиппе, но обращалась за поддержкой именно к нему.

— Успокойтесь, кузина, это не может быть серьезно. Дыхание у него ровное.

В вечернем мраке, через который пробивался слабый свет зажигавшихся огней, она послала ему еще одну улыбку, полную страха, но не лишенную, однако, некоторого кокетства.

— Какая скотина, — торопливо сказала она, словно стараясь стереть это впечатление, — какой дикарь! Не понимаю, как Арно может якшаться с такими хулиганами.

— Его с ними не было.

— Слава Богу!

— Я не видел и его друга Рютбёфа.

— Они оба должны были пойти на какое-то сборище поэтов. К сожалению. В присутствии брата эти молодчики не осмелились бы на меня напасть.

— Думаю, они не отважатся на это и теперь, когда здесь я.

Флори подняла голову, взглянула в лицо кузену мужа. В ее взгляде мелькнула тень колебания. Она, разумеется, помнила все, что замечала раньше, как и последнюю реплику Артюса Черного, смысл которой не вполне дошел до нее в суматохе всеобщего возбуждения. Несколько вздохов, непроизвольная дрожь Филиппа вернули ее к действительности. Он поднял веки, приходя в сознание. К побледневшим щекам приливала кровь.

— Не бойтесь, дорогой, они ушли.

Гийом помог мужу Флори подняться на ноги.

— Как ты себя чувствуешь?

— Немного больно.

Улыбаясь, он поднес руку к подбородку и осторожно ощупал челюсть.

— Можно поздравить шурина, который якшается с такими людьми!

— Вам больно, мой друг?

— Больше почти не болит. Вот только ноги словно ватные, но это пройдет. Мне лучше от одного того, что я вижу вас.

Осмотревшись, он убедился, что студенты исчезли, но на лице его снова появилась гримаса боли.

— Как вам, дорогая, удалось отделаться от этих висельников?

— Мне было бы нелегко, не приди на помощь ваш кузен.

— Да вознаградит тебя Бог, Гийом!

Осознанная только им ирония этой благодарности, словно пощечина, поразила Гийома. Его вновь охватили мучительные мысли.

Отвернувшись от обнявшихся супругов, он подошел к метру Брюнелю, стоявшему в окружении своего семейства. Матильда разговаривала с Кларанс. Увидев приближавшегося меховщика, обе женщины повернулись к нему.

— Слава Богу, Филипп пришел в себя, — проговорила Матильда. — Могло быть намного хуже.

«Если бы!..» — подумал Гийом во внезапном порыве, за который тут же себя проклял.

— Я восхищена тем, как быстро вы кинулись на помощь Флори, — заметила Кларанс. — Она нашла в вас ревностного защитника.

Поглаживая ладонью шелк своего белого одеяния, расшитого цветами, и опустив глаза, девушка улыбалась.

— Ну а теперь, когда мы все целы и невредимы, — вновь заговорила она своим ровным голосом, — не потанцевать ли нам еще?

Бертран, явно умиленный присутствием Лодины, уже увлекал ее в круг танцующих. Алиса с Реми присоединились к Флори с мужем.

— Пошли, потанцуем, — сказал Гийом, — ведь именно для этого мы здесь и собрались! — Им овладело какое-то совершенно новое, подспудно злобное чувство к Кларанс. Как мог он хотя бы на минуту допустить мысль о браке с этой странной девушкой, так не похожей на свою сестру? Это было бы равносильно тому, чтобы повесить камень себе на шею! Когда кузен потерял сознание, у Гийома появилась некая надежда, ни допустить, ни назвать которую он себе не позволял.

Ему не следовало связывать себя ни с кем, на случай если Флори когда-нибудь вновь оказалась бы свободной. Надеть на себя цепи супружества было бы ошибкой — возможно, фатальной.

Вместе с Кларанс он направился в угол площади, где начинался танец Прекрасной Элисы, мысли же его текли совершенно иными путями.

Матильда взяла за руку Этьена.

— Пойдемте домой, — проговорила она с улыбкой извинения перед Николя Рипо и Иоландой, — я устала.

Сад Берод Томассен выглядел совсем иначе, чем у Матильды. В нем царил беспорядок, хаос растительности. Бузина, самшит, лилии, цветы которой уже раскачивались под ветром в эти майские дни, мушмула, грушевые деревья с покосившимися стволами разрослись над кустами шиповника, дикой малины, над зарослями аквилегий, шалфея, ромашки, цикория и даже крапивы, и никто не думал о том, чтобы всем этим как следует заняться.

На выщербленной каменной скамье, откинувшись на ствол орехового дерева, которое было, наверное, ее ровесником, Флори сочиняла песню для театрального представления. У ее ног, сидя в траве, Филипп перебирал струны лютни, сочиняя мелодию аккомпанемента для будущей поэмы. Трели птиц смешивались со звуками струн и со смехом молодоженов.

Вдохновение подводило Флори. Она без конца повторяла первые найденные строфы:

В плодовом саду, где струится хрустальный родник,

Ласкающий белую гальку на дне…

Ничего не получалось. Ей не удавалось сосредоточиться на теме, предложенной ей не без иронии при дворе королевы Маргариты: «Неудачное замужество». Эта игра ума требовала полной сосредоточенности мыслей. Над этим и билась Флори.

— Моя мать несчастлива, — внезапно проговорила она, поднимая голову, пораженная очевидностью этого открытия.

— Как вы можете так говорить, дорогая!

— Это правда. Я знаю, я чувствую это. И уже давно. Дома я была слишком тесно связана с нею и ясно представляла себе все обстоятельства. Теперь, когда я ушла из семьи, я наконец поняла то, что до этого от меня ускользало. Худо ли, хорошо ли, ей удается скрывать свое разочарование, но вчера вечером ее боль была очевидна. Разве вы сами, дорогой, не заметили этого?