— Признаюсь, не заметил.

— Неудивительно. Вы же знаете ее меньше, чем я.

Движимая нежностью любви, лучшим свидетельством доверия и самозабвения, молодая женщина опустила руку на голову мужа и ласково погладила его шевелюру.

— Это не значит, что я закрываю на это глаза, не ищу причины печали, которую, возможно, могу смягчить. Нельзя сказать, чтобы я не интересовалась судьбой матери, забывая о ней в своем счастье. Я слишком люблю ее, чтобы быть такой эгоисткой. Поговорю об этом с тетей Шарлоттой, у нее большой жизненный опыт, и она всегда даст хороший совет.

Филипп улыбнулся.

— Я начинаю достаточно хорошо вас понимать, дорогая, чтобы догадаться, что вам будет нелегко расстаться с этой идеей.

— Это упрек?

Они заговорщицки посмотрели друг на друга, как дети, узнавшие тайну.

— Вы же знаете, что нет, кокетка вы этакая!

Флори наклонилась и закрыла губами рот собеседника.

— От вас пахнет весной!

Она потерлась носом о щеку, которая немного кололась.

— Ловлю вас на слове!

Под раскидистыми ветвями деревьев к ним направлялся вышедший из дома Арно. На кожаном поясе у него был чернильный прибор, сразу выдававший студента, а в руке свернутая в трубку тетрадь. Ироническая улыбка контрастировала с почти аскетической строгостью лица. И Флори, и Матильда сожалели о том, что он не стал монахом. Его утонченность, доброта, хотя и не бросавшаяся в глаза, его знания могли бы сделать его вполне подходящим слугою Бога, полезным служителем веры! Видно, час этот пока не наступил. Страстный поклонник риторики, логики, схоластики, он предпочитал Аристотеля милосердию, изучение гуманитарных наук гуманной миссии. Его мать и сестра спрашивали себя, не уйдет ли он все же в монастырь, устав от диалектики.

— А! Вот и мой шурин! — Филипп встал навстречу Арно. — Черт возьми, вы знаете, что вчера вечером меня чуть не укокошил ваш дружок Артюс Черный?

— Мне об этом говорили.

— Вас это, как видно, мало волнует.

— Волнует? Пожалуй, нет, но меня берет зло на Артюса, который, наверное, был более пьян, чем обычно, раз позволил себе такую гнусную выходку по отношению к вам! Однако, видит Бог на вино он падок! Я расстался с ним чуть раньше, когда он был не слишком пьян. Правда, вечер лишь начинался.

— Если бы вы остались с ним, — проговорила Флори — он, конечно, не посмел бы на нас напасть.

— Кто знает? Я ценю его за изобретательный и оригинальный ум. Однако ничто не может унять его нрав.

— Как вам может нравиться его общество?

— О, полно, Филипп! Я никак не участвую в его попойках и не имею дела со всякой шантрапой, вы же знаете! Каждый из нас находит в другом устраивающего его собеседника. И не больше того. Я не взялся ни следить за ним, ни охранять его добродетели, которые, насколько я знаю, действительно подвергаются опасности. Я, как Понтий Пилат, умываю руки.

— Черт побери! Нельзя сказать, чтобы это была очень активная позиция!

— Я беру от каждого то, что меня устраивает, что он может мне дать. И ничего другого. Артюс далеко не глуп. Он так же непобедим в диалектике, как и в физических упражнениях. Мы с ним спорим, плаваем, занимаемся борьбой. Этим и ограничивается наша дружба. Его личная жизнь меня не касается.

— Правда ли, что он живет на улице Ванв, в старом замке Вовэр, пользующемся зловещей репутацией?

— Да, это так. По крайней мере, в настоящее время. Как истинный голиард, он нигде надолго не задерживается. У него своеобразное представление о жизни, свойственное бродягам.

— Судя по слухам, это логово бездельников, бродяг, нищих и беглых монахов.

— В этих россказнях, как всегда, есть правда, но люди преувеличивают. На самом же деле Вовэр скорее прибежище тех, кто предпочитает парижской слежке осторожную изоляцию.

— То есть для тех, у кого рыльце в пушку.

— Или для тех, кто в бегах.

Опершись на ореховый ствол, Арно покусывал сорванную травинку.

— Вы будете продолжать встречаться с этим голиардом и после того, что произошло на Гревской площади?

— Он же был пьян!

Флори задумалась.

— Брат, вам, наверное, неизвестно, что вчера, после обедни, в лесу Руврэ он с несколькими подобными ему типами привязался к нам, когда мы пришли в лес за «маем», и дело кончилось тем, что он силой поцеловал Кларанс.

— Черт побери! Это какая-то мания!

Разозлившись, Арно вырвал с корнем пучок травы.

— Мне никто не говорил об этом, — помедлив, сказал он. — Расскажите поподробнее.

Филипп слушал Флори с не меньшим вниманием, чем Арно.

— Право, — заметил он, когда она умолкла, — мы очень обязаны Гийому! Если бы в обоих случаях он не оказался рядом, один Бог знает, что бы с вами сталось.

— Да, — согласилась молодая женщина, вертевшая между пальцами перо, которым она до того писала. — Действительно, его присутствие оказалось для нас спасительным.

— Вы, шурин, по-прежнему считаете, что Артюс хороший парень, просто любящий выпить?

Горячность Филиппа разбилась о спокойствие студента.

— Ему ударил в голову Май, — проговорил тот, пожимая плечами. — Он большой грубиян, согласен с тобой, но и он не лишен куртуазности. Чтобы с таким упрямством привязываться к беззащитным женщинам, к тому же из семьи одного из своих друзей, он должен был совершенно потерять рассудок. Мне трудно осудить его, не выслушав того, что он скажет. У нас в два часа занятия в университете. Он там будет. Я поговорю с ним. И строго предупрежу его.

— А что вы сделаете, если он признается, что действовал совершенно сознательно?

— Задам ему хорошую взбучку.

— Он сильнее любого дровосека! — вскричала Флори. — Он убьет вас! Умоляю, Арно, ради меня — не вступайте с ним в драку!

Арно рассмеялся:

— Мне не впервой. Если он крепок, как дуб, то я гибок, как лиана, — вы же знаете, лиана душит дуб.

— Ради Пресвятой Девы, Филипп, почему вы толкаете моего брата на такое безумие! У него полно друзей. Зачем вам в это вмешиваться?

— Да просто потому, что этот голиард не проявил к вам должного уважения, дорогая!

— Этого недостаточно.

— А мне кажется, что вполне достаточно!

— Полно, полно, — заговорил Арно, поднимаясь, — какого дьявола! Я вовсе не хочу стать причиной вашей первой ссоры! Когда я подходил, вы целовались, вот и займитесь снова этим милым препровождением времени и не думайте обо мне. Я исчезаю.

— Умоляю вас… — начала было Флори, но брат ее больше не слушал.

Он направился к дому, где обнаружил склонившуюся над рукописью Берод Томассен, с которой очень любил поболтать. Ему нравился склад ума старой женщины. С тех пор как он с нею познакомился, то есть со дня помолвки сестры с Филиппом, между ним и ею установились интеллектуальные отношения, подобные тем, которые он мог бы завязать с любым из своих университетских товарищей. Несмотря на разницу в годах, они относились друг к другу с уважением, достаточным для того, чтобы предпочесть общество друг друга любому другому, и черпали в своей общей любви к книгам темы для разговоров, которые их занимали.

— Дражайшая мадам, я вас приветствую!

Берод улыбнулась тысячами своих морщин и, бросив на студента живой проницательный взгляд, ответила на приветствие.

— Размышляя о диссертации, которую вы, дорогой Арно, пишете, — проговорила она, — я отложила для вас тетрадку из «Органона» Аристотеля, которая вас заинтересует.

Ее нагрудник не отличался свежестью, блузе было не меньше десятка лет, но лицо ее, обтянутое пергаментной кожей, излучало такое знание, что Арно, как всегда, почувствовал себя очарованным этой неподвластной времени женщиной, выглядевшей так, словно она была сделана из того же материала, что и переписываемые ею изо дня в день фолианты.

— Я вам бесконечно обязан, — сказал он, выдвигая табурет из-под стола, за которым работала тетка Филиппа. — Все без исключения экземпляры блестящих книг, переписанных вами, это перлы точности.

— Что вы хотите — я люблю это ремесло!