— И другого пути нет?

— Если только жениться на москвичке. Но они за нас, лапотников, замуж не выходят.

Если этот путь единственный, то Марина ему не помощница, ей самой надо помогать.

А пока Марина шла рядом. На ней было пальто, какие носили взрослые женщины: из серого драпа с черным каракулевым воротником, тогда каракуль стоил дешево.

Марина рассказывала о подругах с маслозавода, с нею работали две девчонки из их класса, они, как и Марина, в институт не поступили.

Комнату Марина снимала на улице, где в основном жили железнодорожники, невдалеке от станции, поэтому они пришли быстро.

Дом как дом, выстроенный по разумному стандарту, такие дома никто не проектировал, но строили все, и у его родителей был почти такой же. Небольшая прихожая, две комнаты, летняя веранда и кухня, комнаты, естественно, проходные. Первая комната зала, или гостиная — в разных семьях называли по-разному, — с диваном, круглым столом, большим фикусом в кадке, семейными фотографиями в рамках на стенах. Марина жила в гостиной. В углу стояла елка, украшенная гирляндами, с красной звездой на макушке. Он отметил, что крестовина, на которой крепилась елка, сделана недавно и сделана умелыми руками. Он спросил: кто делал? Она ответила, что знакомый по работе, и он впервые осознал, что у нее могут быть знакомые парни, которым она нравится, и они, может быть, даже ухаживают за нею.

Марина стала выставлять еду на стол. Он открыл шампанское, когда по радио начали бить кремлевские куранты. Они выпили и стали смотреть новогодний огонек. Потом они просмотрели концерт артистов зарубежной эстрады. К пяти утра телевидение закончило работу, диктор еще раз поздравил с наступившим новым годом, в доме напротив погасили свет.

Они посидели несколько минут молча.

— Я тебе постелю на раскладушке, — сказала Марина, не глядя на него.

— Не надо раскладушки, — сказал он.

— А ты для себя все решил? — спросила Марина.

— Я решил все, — ответил он.

Она медленно стелила постель, потом попросила его отвернуться. Он отвернулся, услышал, как стукнули каблуки сброшенных туфель, и сердце у него пустилось вскачь, как было только перед дракой с Васильевым. Когда он оглянулся, Марина уже лежала, почему-то отвернувшись к стене, наверное, не хотела его смущать. Он быстро разделся, лег рядом, прикоснулся к Марине, почувствовав свои холодные руки. Марина повернулась, обняла его, поцеловала, он хотел быть уверенным и спокойным, не таким, как первый раз с Тонькой, но все равно оказался суетливым и неумелым и к тому же сразу заснул и проснулся на рассвете. Марина еще спала, он впервые увидел ее обнаженной и удивился, что рядом с ним лежала взрослая женщина, хотя они были ровесниками. Он рассматривал ее большую грудь, громоздкие бедра. Такие женщины принадлежали только взрослым мужчинам, а он себя еще не чувствовал взрослым, он вдруг осознал, что она уже может рожать, может быть, она уже забеременела, конечно, когда-нибудь у него будут дети, но не так уж сразу, не скоро еще, когда он закончит институт.

Марина открыла глаза и прижалась к нему. И он уже ни о чем не думал. Он не торопился на этот раз, и Марина вдруг забилась под ним, будто хотела освободиться, потом затихла, и он понял, что она тоже счастлива.

— Я куда-то улетела, — сказала Марина.

— Куда? — спросил он.

— Я еще не знаю, — ответила она и уснула.

А он лежал рядом и знал, что он не скоро сюда приедет, а может быть, уже никогда не приедет, ему уже больше ничего не хотелось, произошло — и ладно, все замечательно, но из-за этого не стоит изменять свою жизнь.

Вечером она провожала его домой в деревню. Марина поссорилась со своей матерью и не ездила в деревню уже второй месяц, он мог бы остаться еще на день, отец обещал быть в городе в самом начале января, он забил борова и обещал привезти свинину на продажу. Но с Мариной говорить было не о чем, уже переговорили: кто поступил, кто не поступил, кто вышел замуж, кто ушел в армию. Об институте он не рассказывал, за четыре месяца учебы он и сам не многое узнал.

Через день он возвращался из деревни и не заехал к Марине. Он быстро прошел по райцентру, боясь встретить знакомых, и уехал в город.

Лена нашла его в тот же день, она пришла в общежитие и сказала, что взяла билеты в кино. После кино они погуляли по центральной улице, но он мерз в своем демисезонном пальто, и Лена это заметила, что его очень удивило.

— Зайдем ко мне домой, — предложила она. — Попьем чаю и согреемся, — хотя она не мерзла в своей длинной модной дубленке.

Он согласился. Лена познакомила его с матерью, стройной женщиной лет сорока, его матери было столько же, но она выглядела лет на десять старше. Мать Лены прошлась светлым, чуть прищуренным взглядом по его галстуку, костюму, ботинкам, наверное, она выискивала изъяны, просчеты вкуса, неаккуратность, чтобы потом обсудить их с дочерью. Она преподавала английский в педагогическом институте, жила целый год в Англии, проходила там стажировку и, как потом он узнал от Лены, очень гордилась тем, что может по одежде, по первым нескольким фразам определить, кто перед нею. Сейчас она явно испытывала затруднения. Она не могла не заметить, что на нем хороший немецкий костюм, югославские ботинки, французский галстук. Когда он сел, она осмотрела даже его носки, но и здесь он был защищен, он уже знал, что носки должны быть только темными или в тон галстуку. Отец и на этот раз оказался прав. Последние два года его учебы в школе мать сдала на приемный пункт райпотребсоюза сотни яиц и десятки килограммов клюквы. Потребительский союз давал возможность за сданное приобретать импортные дефицитные товары. Перед его поездкой в институт на экзамены они пошли с отцом в магазин и купили два костюма — немецкий и финский, три пары ботинок, демисезонное пальто и непромокаемую японскую куртку.

— Надо брать самое дорогое, — сказал отец. — Дорогое носится дольше, тебе этих костюмов должно хватить на пять лет, пока сам не начнешь зарабатывать.

Студенты предпочитали джинсы, свитера, куртки, он на лекции ходил в костюмах. Стирка рубашек в прачечной стоила дешево, один раз в месяц он отдавал костюм в химчистку, этому он научился у алжирцев, которые жили в общежитии. Однажды он заметил, что молодая преподавательница по химии рассматривает его галстук, ее явно что-то не устраивало в галстуке, он уже знал, что женщины зеркальны, по их реакции легко определялись свои просчеты. В тот день на нем был темно-синий в мелкую, едва заметную малиновую полоску костюм, он и галстук подобрал в синюю и малиновую полосу. Он очень радовался, когда купил этот галстук. Когда он видел мужчину в полосатом костюме, всегда смотрел на его галстук, но никакой закономерности не вывел. По-видимому, мужчин, даже доцентов института, эта проблема волновала мало, все носили галстуки, которые можно было купить в местном универмаге, выбирая неброские в полоску или горошек. Он пошел в библиотеку, заказал журналы мод и уже через полчаса вывел закономерность: к полосатому костюму полагался однотонный галстук или в мелкую декоративную клетку, но полосы на галстуке при полосах на костюме исключались. Он тоже исключил полосы на галстуке.

Теперь, когда его рассматривала мать Лены, он был защищен своей одеждой, одежда добавляла ему уверенности. Пока Лена ставила чай и переодевалась, ее мать начала задавать вопросы. Он понимал, что каждый ответ оценивается. И еще он знал: первое впечатление — во многом решающее, проиграв сегодня, он проиграет надолго. Потом, через много лет, он найдет и отточит десятки разных стереотипных ответов: для коллег, начальников, для рабочих, которыми он будет руководить, для женщин, которым хотел понравиться, для людей полезных и бесполезных, надоедливых, нахальных. Сейчас его спрашивали, и он должен был отвечать и рисковать. Он знал, что всегда лучше слушать, люди любят рассказывать о себе, но здесь от него почти требовали ответов.

— Понравился ли вам фильм? — спросила мать.

— Нет.

— Почему?