координации не было вовсе, все свелось к старому принципу «Делай как я». При крайней

необходимости приказы доставлялись посыльными.

Круговой обстрел, обещанный кайзеру, тоже не получился. Из-за ограниченных углов

наведения орудия два сектора в переднем направлении представляли собой «мертвое

пространство».

Командир и механик-водитель сидели в поднятой рубке и имели неплохой обзор

местности. Но что происходило на дороге непосредственно перед танком — тут, как

говорится, задавишь курицу и не поймешь, что натворил. («Ха-ха», — прибавлял сержант

Ганс Штубен, артиллерист). Водитель видел не далее девяти метров впереди машины.

Механики смотрели на дорогу снизу, через люки в бортах — под рубкой. Вот так и ехали,

дымя и переваливаясь.

— Слишком много вооружения, — мог бы сказать Йозефу Фольмеру командир танка А7V

капитан фон Штрален. — Слишком большой экипаж. Слабая подготовка. Не успели

толком ничему научиться — и сразу в бой. Пулеметчики мешали артиллеристам — и

наоборот. В бою броня разогревалась градусов до восьмидесяти — дышать нечем. Сама

броня мешала — приходилось снимать. Да тут все разом сказалось: и танков мало, и в

конструкции недочеты, и времени освоить машину не хватило.

Он мог бы все это сказать. Но не сказал, потому что через несколько дней был убит на

Восточном фронте.

24. Героический штурмовой трактор

Апрель 1916 года

— Господин главнокомандующий! — Госсекретарь артиллерии Франции положил на стол

перед генералом Жоффром аккуратную папку.

— Что это? — Жоффр с интересом уставился на бумаги с машинописными распечатками

и чертежами.

— Проект нового штурмового трактора.

— Насколько нам известно, уже существует бронированная машина — разработка

полковника Этьена, — ответил главнокомандующий. — Вполне эффективная.

— Но вопросы престижа!.. — отозвался госсекретарь. — Полковник Этьен обошел

военное ведомство. Его инициатива, мягко говоря, подрывает наш авторитет. А ему

приносит доход и... Мы просто не можем оставаться позади! Ведь это начальник

армейского управления моторизации лично выдает заказы на закупку соответствующей

боевой техники...

— И вы?.. — Главнокомандующий прищурился.

Герой Марны, главнокомандующий — красивый, породистый, с густыми седыми усами,

пользовался невероятной популярностью как среди политиков, так и среди военных.

Недавнее поражение на Сомме немного охладило градус всеобщего почитания

Но под взглядом этого усталого орла госсекретарь все же чувствовал себя обязанным.

Обязанным распрямить плечи, высоко поднять голову. Защитить честь военного

ведомства.

— Разумеется, мы тотчас выдвинули ответную инициативу, — объяснил он. — Был выдан

наш собственный заказ на проектирование штурмового трактора фирме FAMH в городе

Сен-Шамон. Наш бронетрактор обладает серьезными преимуществами перед

«Шнейдером» Этьена.

— Подробнее, — велел главнокомандующий, постукивая пальцами по папке.

— Как и на «Шнейдере», за основу взята ходовая часть трактора Холта, — начал

госсекретарь. Понимая, что это обстоятельство ни в коей мере не служит объяснением

«преимуществ» нового штурмового трактора, быстро продолжил: — Однако длина

опорной поверхности гусениц значительно увеличена. Главным же новшеством стало

применение электротрансмиссии.

Он замолчал, перевел дыхание.

— Продолжайте, — кивнул главнокомандующий. Бегло глянул на папку с чертежами, на

секретаря, потом уставил взгляд в окно, задумался.

— Бензиновый двигатель фирмы «Панар» работает на динамомашину, от нее ток

поступает на два тяговых электромотора — по одному на гусеницу. Элегантно, просто и

надежно, — заключил он.

— Элегантно? — прищурился Жоффр. — Мы не на показе дамских туалетов в модном

салоне!

— Штурмовой трактор куда элегантнее, а главное — куда занимательнее, чем дамские

туалеты! — нашелся госсекретарь.

Старый полководец чуть улыбнулся в усы.

— Я ознакомлюсь с проектом, — сказал он. — Но, думаю, уже сейчас можно дать

консорциуму FAMH государственный заказ. Пока ограничимся числом в четыреста

машин.

7 января 1917 года, Париж, Генштаб

— Мы недостаточно внимания уделяем тракторной артиллерии, — объявил генерал Бюа.

— А между тем она — мощный инструмент огневого маневра. Великолепный

стратегический резерв главного командования.

— Что вы предлагаете? — осведомился Анри Филипп Петэн, Верденский победитель.

— Необходима централизация. Ответственный начальник, — сказал Бюа. — Тяжелая

артиллерия большой мощности и тяжелая тракторная артиллерия существуют

изолированно друг от друга. Это не позволяет нам действовать с наибольшей

эффективностью.

— Конкретнее! — потребовал генерал Нивель.

— Конкретно я имел в виду вас, господин главнокомандующий, — сказал Бюа. — Жоффр

больше не у дел, и нам необходим новый, свежий взгляд. Учитывая, что в наших руках

оказалось принципиально новое оружие.

— Думаю, да, — кивнул Нивель. — Я займусь реорганизацией. Необходимо учредить

главный резерв тяжелой артиллерии.

7 апреля 1917, берег реки Эн

Лейтенант Антуан Буатель ругался на чем свет стоит. Погода стояла отвратительная,

отвратительная, видимость — почти на нуле.

— Как производить пристрелку? Палим в белый свет! А потом, конечно, артиллеристы

будут во всем виноваты.

Самолеты-разведчики почти не летали. Да это было и бесполезно — что они разглядят в

таком тумане?

— А это что за каракатица? — один из солдат изумленно показал Буателю на странную

машину, с мрачным упорством штурмовавшую небольшой холм.

— Штурмовой трактор, — ответил Буатель. — Только это не «Шнейдер», это какой-то

новый... Газеты читать надо.

Он плюнул. Газетчики писали о предстоящем наступлении открыто. Ничего

удивительного, что немцы успели подготовиться — волт вам оборотная сторона свободы

прессы! И погода бошам на руку. Приходилось сражаться наугад с противником, который

заранее знал все планы французов...

Танки «Сен-Шамон» были брошены на Западный фронт в момент решительной атаки

союзников. Предстояло разгромить Германию одним решительным ударом.

Выглядели они, конечно, устрашающе: броневая коробка со скошенным носом и кормой,

передняя часть нависает над гусеницами. Именно поэтому, кстати, «Сен-Шамон» с таким

трудом преодолевал невысокие вертикальные препятствия. Конструкторы пытались

избавиться от этого недостатка, установив в передней и задней части машины

специальные ролики. Но толку пока было мало.

Командирская и водительская башенки имели цилиндрическую форму, а бронелисты

бортов доходили до земли, прикрывая ходовую часть. Вооружение —

семидесятипятимиллиметровая пушка специальной конструкции.

На позициях уже находились танки «Шнейдер» и таковых было больше в три раза.

Именно они — в качестве «тракторной артиллерии» — поддерживали войска во время

атаки, а «Сен-Шамоны» из-за неполадок ходовой части в этом бою не участвовали.

Что не помешало им разделить с армией горечь неудавшегося наступления.

— Знаешь, в чем разница между генералом Нивелем и штурмовым трактором «Сен-

Шамон»? — спросил танкист лейтенант Мартеле своего нового друга, лейтенанта Буателя.

Оба выпили уже порядочно для того, чтобы говорить не думая о последствиях.

— В чем? — спросил Буатель. Он был измотан и зол.

— Нивель ушел, а «Сен-Шамон» остался.