История эта началась месяца два тому назад. Как-то вижу — бежит по улице третьеклассник Вася Галкин, и вид у него озабоченный и деловитый.

— Вот письмо получил, — показал мне Вася конверт. — От дедушки с бабушкой. Скучают старички, — он понимающе вздохнул и продолжал: — Просят: ответь, мол, поскорей, милый Васенька.

Вася решительно взмахнул конвертом и объявил:

— Сейчас же сяду и напишу. Ведь дедушка спрашивает, какой марки велосипед мне больше всего нравится. Это они с бабушкой к моему дню рождения готовятся. Приедут — привезут. Вот какие они у меня!..

Последнюю фразу Вася произнёс уже на ходу. — «Уважительный внук, заботливый», — подумал я, глядя ему вслед.

А через несколько дней Вася в окружении ребят что-то увлечённо им рассказывал, потрясая знакомым мне конвертом.

— Ты что, Вася, ответ на своё письмо получил? — поинтересовался я.

— Да нет, я ещё не успел написать. Всё времени не хватает. Сейчас вот побегу и… Скучают как-никак. Ну, я им напишу — на четырёх листах!

Прошёл месяц — и вновь я повстречал Васю. Он вытащил из кармана всё тот же конверт, только уже изрядно помятый и потёртый, сокрушённо повертел его в руках и сунул обратно.

— Никак не соберусь ответить дедушке с бабушкой, — пожаловался Вася. — Жалко их — ждут ведь письма-то. Да я и сам соскучился. Но дел невпроворот. Ничего, на каникулах напишу.

Пролетели каникулы. Вчера иду по улице, а навстречу мне сияющий Вася. «Наконец-то письмо написал! — решил я. — Порадовал стариков». Но Вася достал из портфеля… Вы, конечно, догадались что: совершенно истрёпанный конверт с дедушкиным письмом.

— Всё, — говорит, — завтра дедушка с бабушкой приезжают. День рождения у меня. Так я и не успел им ответить. Ладно уж, пускай любой велосипед привозят. Дарёному коню в зубы не смотрят.

Вася скомкал дедушкино письмо, прицелившись, запустил им в урну и удалился, весело насвистывая.

«Ну и нагрузочка теперь у детей! — подумал я. — Любимым дедушке с бабушкой письмо написать некогда».

А может быть, дело вовсе не в нагрузке?

Недавно понадобилось мне позвонить товарищу по важному делу. Поблизости я увидел телефон-автомат. Он, правда, был занят: какой-то мальчик усердно крутил диск, набирая номер. «Подожду», — решил я и стал поодаль, чтобы не слышать чужого разговора.

— Петров? Привет! Это я, Нечипайло! — Мальчик говорил так громко, что на всю улицу было слышно. — Слушай, — продолжал он, — как тебе этот новенький, Скрипка? Ага, и мне тоже. Дылда и мямля. А фамилия-то… Ха-ха-ха!.. Ну, пока!

Мальчик тут же стал набирать другой номер, и я, вздохнув, подумал, что придётся ещё немного подождать.

— Левицкая, ты? Это Нечипайло. Тебе новенький понравился? Нет, я не в этом смысле. Вообще. Да, вроде ничего… Вот и я так считаю: с первого взгляда разве узнаешь человека? Поживём — увидим!

Пока Нечипайло разговаривал с Левицкой, я успел порядком замёрзнуть и, пританцовывая на месте, с удивлением размышлял: отчего несколько минут назад о том же самом Скрипке Нечипайло был иного мнения? Но я и не догадывался, что мне предстоит ещё услышать.

— Алло! Зайчиков? Здорово, Зайчиков! Нечипайло с тобой говорит. Я вот о чём спросить хочу: как ты к новенькому относишься? Давно знакомы? А я и не знал… Да, мне он тоже сразу понравился. С первого взгляда. Парень, видно, что надо!.. Ну, ясно, музыкант: не зря же он Скрипка. Фамилия такая славная. Ах, на пианино играет? Тоже хорошо. Думаю, мы с ним подружимся…

У меня уже зуб на зуб не попадал. К тому же в очередь к телефону-автомату вслед за мной за это время пристроились старушка с двумя авоськами, гражданин с портфелем и девочка с розовым от холода носом. Возможно, Нечипайло ещё долго обсуждал бы новенького Скрипку, если бы все они не начали возмущаться.

Нечипайло вышел из телефонной будки, и я, уступив свою очередь старушке, сказал ему:

— Нехорошо столько времени телефон занимать.

— А если у меня знакомых много — могу я с ними поговорить? — огрызнулся Нечипайло. А потом пробурчал:

— Знакомых — полным-полно, а друзей нет. И почему так — я хочу с ребятами дружить, а они со мной не того… не очень? Стараюсь ведь изо всех сил!

Перестарался.

Пожалуй, среди нас с вами не найдётся таких, кто не любил бы новогодний праздник. С нетерпением ждала его и Леночка Маслова. Ей очень-очень хотелось, чтобы в школе поскорей устроили ёлку, на которой она появится в купленном мамой ослепительном костюме Мальвины — девочки с голубыми волосами.

И вот желанный день настал. Едва только Леночка появилась в актовом зале, где сияла-переливалась огнями ёлка, нарядную Мальвину обступили три Снегурочки, четыре Кота в сапогах, две Шахматные Королевы и две Снежные, тринадцать Зайцев, а уж Снежинок — и не сосчитаешь сколько. Много было и других интересных костюмов, но разве мог кто-нибудь похвалиться такими пышными кружевами, такими воздушными бантами, наконец, такими удивительными голубыми локонами, как у Мальвины! Всем хотелось рассмотреть её платье поближе. Однако Леночка сказала строго:

— Пожалуйста, не прикасайтесь к моему костюму. Он очень дорогой, а вы испачкаете его или помнёте.

Она села в дальнем углу, где, конечно, никто не мог испортить её прекрасный наряд, потому что все играли в разные игры и танцевали у самой ёлки.

Вдруг в зал вошёл Леночкин одноклассник Витя Павлов. Он привёл с собой самого настоящего робота. Робот был блестящий, со множеством разноцветных кнопок и лампочек. Он умел смешно кланяться и танцевать.

— Мы сделали его в нашем кружке «Умелые руки», — объяснил Витя.

Робот оказался очень весёлым и компанейским. Он вместе со всеми водил хоровод вокруг ёлки, участвовал в аттракционах и даже прочёл забавное стихотворение почему-то писклявым девчоночьим голосом.

О Леночке забыли. Она помалкивала в своём уголке до тех пор, пока Дед Мороз не объявил:

— Разыгрывается приз за лучший маскарадный костюм!

Тут Мальвина торжествующе шагнула на середину зала.

А робот снял свой блестящий скафандр — и все увидели улыбающуюся Наташу Белкину, Леночкину соседку по парте.

Как вы думаете, ребята, кому достался приз?

Давайте я познакомлю вас с третьеклассником Толей Балаболкиным. Вы убедитесь, что он чрезвычайно полезный человек. Я и сам только вчера узнал об этом. Дело было так.

Стоял я на троллейбусной остановке и вдруг услышал знакомый голос:

— Эх, дяденька, не туда вы афишу наклеили. Вон в тот угол надо было.

Обернулся, вижу — стоит Толя Балаболкин и разговаривает с расклейщиком афиш. Вернее, не разговаривает, а советы даёт.

— Гуще, гуще клеем мажьте. Вот так. А эту, про цирк, зачем так высоко? Посередине её, посередине!

Расклейщик афиш закончил работу, взял ведёрко с клеем, свёрнутые в трубочку афиши и ушёл.

Толя поднял стоявший на снегу портфель и зашагал по улице. Меня он не заметил. Троллейбуса не было, и я решил, что в такой приятный зимний день можно пройтись пешком.

Толя быстро шёл впереди, и мне вряд ли удалось бы его догнать, если бы на пути не попалась спортивная площадка. Там ребята играли в хоккей. Толя не мог пройти мимо.