За пределами англоязычного мира интерес к космической опере ярче всего проявился во французской НФ. Хотя французы демонстративно предпочитают идти «своим путем», и это нередко заводит их в творческий тупик, но в 1950-1960-е наследники Жюля Верна выдали немало блестящих образцов жанра: трилогия Франсиса Кар-сака «Пришельцы ниоткуда», «Этот мир — наш» и «Космос — наш дом», романы супругов Ш. и Н.Эннеберг «Песнь астронавтов», «Роса Солнца» и «Язва».
Особняком стоит немецкий межавторский сериал о Перри Родане, который с самого начала носил пародийный характер. Первый выпуск вышел в 1961 году и к сегодняшнему дню издано более 800 томов похождений галактического супермена, которого критики в шутку обозвали «Гитлером галактической эпохи».
Уже к концу 1960-х в жанре наметился явный кризис идей и сюжетов. Закономерно, что и читательский интерес к историям о космических империях и супергероях серьезно поубавился. Явно по инерции выдавали на гора свои однотипные романы Эдвин Табб и К.Балмер.
Зато вовсю порезвились пародисты и сатирики. Били по самым уязвимым местам космооперы: по ее повторяемости, по расхожести ситуаций, по избитости самой темы галактических приключений и схваток. Напомним читателям наиболее яркие пародии: «Билл — герой Галактики» Гарри Гаррисона, трилогия Алексея Паншина «Звездный колодец», «Революция на Турбе» и «Мир масок», а также сериал Сэма Люндваля о Бернхарде-завоевателе.
Казалось бы, «Новая волна» должна была окончательно похоронить космическую оперу. Но в самый разгар эпохи литературных экспериментов и борьбы с «пережитками прошлого» у жанра вдруг открылось «второе дыхание». Пол Андерсон запускает серию о мичмане Флэндри и, будто издеваясь над умствованиями «волновиков», под завязку наполняет романы серии всеми штампами классической космооперы образца Гамильтона-Смита. Другим успешным проектом тех лет можно назвать сериал Фрэда Саберхагена о берсеркерах. Самой же удачной космической оперой 1970-х стал роман Ларри Нивена и Джерри Пурнелла «Мошка в зенице Господней». В качестве фона соавторы использовали мир Совладения, созданный Д.Пурнеллом в его сольных романах о командире отряда наемников Фалькенберге «Наемник» и «Запад славы». Рассеявшееся по Галактике человечество пережило эпоху межгалактических войн, падение Первой империи человека, смутные времена и становление Второй Галактической империи. И вот теперь оно сталкивается с инопланетянами в системе звезды Глаз Мерчисона…
Неожиданно громко заявил о себе Алан Дин Фостер сериалом о приключениях в космосе юноши-сироты Флинкса.
Заслуживает уважения своей преданностью жанру австралиец Б.Чандлер, на протяжении 20 лет создававший книги о Галактической Федерации и мирах Окраины (всего вышло более тридцати романов).
Если на заре космооперы важную роль в ее становлении и популяризации сыграли комиксы, то после «Новой волны» на помощь жанру пришел кинематограф. Как нетрудно догадаться, это было связано с появлением «Звездных войн» Джорджа Лукаса. Кинотрилогия вернула космической опере самое главное — читательское доверие и любовь. Изменился и облик самого жанра, обогащенного, кстати, и наработками авторов «Новой волны». Один из показательных примеров — творчество американца Сэмуэля Дилэни, продемонстрировавшего в романах «Нова» и «Вавилон-17», что и в оболочке космической оперы можно экспериментировать с языком и смыслами.
Экспериментировал с жанром не только Дилэни. Б.Лупофф под видом космической оперы пропагандировал идеи молодежной контркультуры США — «Блюз «Космическая война»; Д.Чалкер успешно сочетал мотивы звездных приключений и историй об особенностях инопланетного разума в сериале «Колодец душ», а Б.Лонгиер сумел радикальным образом изменить саму суть жанра в замечательной повести «Враг мой»: вместо живописания решительной победы над проклятыми завоевателями автор заговорил о поиске взаимопонимания и о возможности диалога.
Не последнюю роль в возрождении интереса к космоопере сыграла и Кэролин Черри, создавшая ряд удачных сериалов, действие которых разворачивается на фоне военного и политического противостояния Земли с другими цивилизациями. Еще одним любопытным опытом писательницы стал цикл романов о гуманоидной львице Чанур, написанный от лица инопланетянки.
Тогда же, в начале 1980-х, к направлению с триумфом вернулся А.Азимов. Решив продолжить сериал об «Основании», он талантливо связал его фундаментальные положения с концепциями и героями, присутствующими в другом известном цикле — сериале о роботах.
С блеском и на гораздо более высоком литературном уровне реализовались в эти годы подзабытые открытия мастеров эпохи становления жанра. Л.М.Буджолд, явно вдохновленная примером Д.Уильямсона, выстроила целый сериал о полуфеодальной планете воинов Барраяр, особое внимание уделяя тщательно выписанным и запоминающимся образам главных героев.
Значительную роль в модернизации космической оперы сыграли и три главных научных фантаста 1980-х годов — Грегори Бенфорд, Дэвид Брин и Грегори Бир. Именно они наиболее ярко показали, что для возрождения жанра необходимо синтезировать в рамках привычной схемы мотивы, заимствованные из других направлений НФ. Бенфорд в сериале о колониях людей, созданных возле ядра Галактики («Великая небесная река», «Приливы света» и др.), на значительно более высоком уровне, нежели Ф.Саберхаген, разработал тему противостояния человеческого и механического разумов. Д.Брин в «Звездном приливе» и «Войне за возвышение», используя традиционные образы космической оперы, повел разговор о долге носителей разума перед другими живыми существами, обитающими рядом с ними на планете. Г.Бир в дилогии «Божья кузница» и «Наковальня звезд» рассказал об искусственной космической катастрофе, уничтожившей Землю, и о космической войне, которую ведет против уничтожителей планет экипаж земного корабля «Спутник зари».
Отдельные авторы успешно экспериментировали с текстами, которые ранее были довольно холодно встречены читателями как раз из-за явной «оперности». Иногда в этой ситуации случались просто поразительные удачи. Так, повесть О.С.Карда «Игра Эндера», вышедшая в свет в 1975 году, не произвела сколько-нибудь значительного впечатления, зато ее романная переделка получила «Хьюго» и «Небьюлу», а продолжение — роман «Голос тех, кого нет» — повторило успех.
Безусловная же вершина жанра 1980-х — дилогия «Песни Гипериона» Дэна Симмонса. То, насколько серьезно эволюционировала Space Opera, становится ясно, если сравнить дилогию Симмонса и произведения Э.Э. «Дока» Смита или Э.Гамильтона. На фоне мощного, перенасыщенного культурным бэкграундом рассказа о войне Гегемонии Человека с космическими Бродягами, где завязаны в один клубок темы взаимоотношения с искусственным разумом, пути эволюции людей, космоса и Бога, ранние космооперы выглядят примитивными сочинениями.
Модернизированный жанр стремительно завоевал любовь не только читателей, но и самих писателей. Например, Йен Бэнкс успешно стартовал в 1984 году романом «Осиная фабрика» и укрепил свою репутацию серьезного автора романами «Шаги по стеклу» и «Мост». Однако после этого он неожиданно занялся экспериментами на поле коммерческой литературы и создал отменный космооперный цикл о гуманоидной цивилизации Культуре и ее борьбе с негуманоидной Идиранской империей («Вспомни о Флебе», «Игра всей жизни», «Выбор оружия» и др.).
Импульс, который космическая опера получила в 1980-х годах, не угас и по сей день. Фантасты англоязычного мира продолжают создавать талантливые произведения в этом направлении. Достаточно перечислить несколько опорных имен, чтобы представить нынешний уровень жанра западного образца: У.И.Уильямс, В.Виндж, Д.Зинделл, П.Гамильтон, А.Рейнольдс, С.Бакстер, П.Макоули…
В 1990-е годы космоопера стремительно завоевала симпатию и российских фантастов — вопреки воспитанному советскими годами презрительному отношению критиков к «космической пальбе». Более того, наши авторы, словно наверстывая упущенные годы, активно развивают все варианты этого жанра. В современной российской НФ присутствуют как классические образцы в духе «Золотого века» (сериал «Тени войны» А.Орлова или романы Р.Злотникова), так и произведения, выполненные в манере космоопер 1960-1970-х (трилогия «Улей» С.Фрумкина).