— Ну что, надо разметить да делать начинать! — сказал наш прораб и, решительно ступая своими ботинками тогда уже, кажется, сорок пятого размера, обозначил будущую штрафную площадь и лицевую линию.

— Погоди, Виталь, — подал кто-то робкий голос. — Тут же вроде по идее как дорожка, люди ходят…

— И чего? — изумился Тасик. — Обойдут, ноги не отвалятся. А то что ж нам — совсем квадратную поляну, что ли, делать? Давай, короче, — от сих и вот до сих!

Будущая печальная судьба моноклей была, таким образом, предрешена. А также участь десятков испачканных курток, плащей и польт, выбитых из рук сумок, портфелей и так далее. Но в этом вопросе я с Виталием полностью солидарен: нечего через поле ходить. Видно же — детишки тренируются. Оттачивают мастерство!

С часовым перерывом на обед мы проковырялись почти до вечера. Грунт, изрядно начиненный всякого рода арматурой и строительным мусором, поддавался плохо, но в конце концов штанги удалось установить в соответствии с генеральным планом. «Южные» ворота в итоге оказались немного ниже «северных» — ну да не беда. Каждый бросил символическую горсть земли к основанию и утоптал. Стояло крепко, как у молодого. Тасик самолично вскарабкался на штанги и могучими ударами молота приколотил перекладины. Затем спрыгнул, отряхнул руки и провозгласил:

— Готово! Вроде ничего так. Еще бы сетку, и вообще был бы атас! Ладно, потом придумаем, где взять.

Так площадка возле нашего дома обрела гордый статус «футбольного поля», на несколько сезонов сделавшись тематическим центром притяжения для всех окрестных любителей этой прекрасной древней игры. Здорово!

— Ну все, короче, — объявил Тасик. — Переодеваемся и выходим. Зря, что ли, делали?!

Когда мы переоделись и спустились, на вновь открытом стадионе с недвусмысленными намерениями уже толклось несколько деятелей из соседних строений. Причем деятелей из старшей возрастной группы. Я было загрустил, но почти тут же над плечом раздался мощный рык Тасика:

— Так, а вы чего сюда приперлись? Играть? А когда мы ворота ставили, таскали, копали — чего не приходили? Ну-ка давайте-ка — к своему дому…

Деятели в легкой степени ужаса попятились. Все-таки авторитет, рейтинг и сфера влияния носителя рыка были весьма велики. Как, впрочем, и чувство такта и справедливости.

— Ну ладно, ладно, это я так. Мы же для всех строили. Но, короче, для нашего дома — в первую очередь. Вот Миха, а еще Симыч был — они хоть и маленькие, но тоже помогали, таскали… так что их всегда брать будете, даже если меня не будет. Уловили мою мысль? О, у вас настоящий мяч футбольный?! Давай сюда.

Деятели испуганно похлопали глазами, давая понять, что таки да, уловили.

— Ладно, давайте делиться, — с этими словами наш вожак оглядел свой электорат и остановил свой взгляд на мне. — Так, Мих — ты получаешься самый маленький… на ворота встанешь?

Я мысленно возблагодарил Валеру-Арелава, благодаря которому, в общем небезосновательно, считал себя уже достаточно бывалым голкипером. А также мать Симыча, которая не выпустила его второй раз на улицу за уделанные во время возведения ворот штаны (изгваздались мы по весеннему бездорожью преизрядно). Так бы Симыч оказался самым младшим, а законы дворового футбола неумолимы: маленький — в «рамку», и не болтайся под ногами! А то вообще — за «рамкой» будешь мячик подавать!

— Конечно, встану!

Тут сбоку раздалось обиженное сопение Мишки Бодрова с первого этажа, который на самом деле числился по нашему дому штатным вратарем. У него даже отец играл… ну, может, и не в дубле первой лиги, но на первенство цехов завода — это точно играл. Иначе бы откуда у него настоящие вратарские перчатки? Да, потертые уже и старого фасона, не с «набивкой», как у Рината Дасаева, а просто с резиновой накладкой, как на «жесткой» ракетке для настольного тенниса, — но настоящие!

— Чего ты рассопелся?! — тут же одернул Бодрова-младшего Тасик. — Никто против тебя ничего не имеет. Миха к нам встанет, а ты — к ним. Надо ж посмотреть… Ну все, давай — погнали!

И мы «погнали».

Бог ты мой — как мы играли в тот сезон! Апрель восемьдесят третьего года выдался на редкость теплый — мать все вспоминала: «Вы тогда после каникул только в школу пошли, может быть, даже прямо и первого числа… иду вечером с работы — пыль уже столбом, вы все в одних футболках носитесь, а Тасик с этим своим другом, как его, забыла — так и вообще голые!!!» Каждый, каждый день, примчавшись из школы и похлебав почти холодного супа, потому что нету терпежу ждать, пока разогреется, — вниз, скорее вниз, на нашу площадку! Чтоб уже до темноты, до разорванных кедов и сдувшегося мяча и до счета в районе третьего десятка голов, а потом еще на кубок и на суперкубок!

Бодров-старший преподал нам с Мишкой несколько важных уроков вратарского мастерства. Подкрепил, так сказать, теорией практику. Советы его оказались весьма кстати, хоть и играл он сам лишь на первенство цехов… С другой стороны, иной раз такие «заводчане» попадутся — это всем известно! Там рот не разевай… «Руки, руки подняли! Всегда перед собой, всегда наготове! На коленки не клади, это тебе не картинка с настольного футбола и не мультфильм про утят-спортсменов! Всегда в игре, даже если мяч далеко… Ноги согни, корпус вперед слегка… да не как на толчке сидишь, что ты отклячил! Ты нормально встань!!! И если в сторону прыжок, то дальней ногой толкайся, ближнюю под себя, вот так, вот так! И падать не бойся, смелей, смелей! Если боишься — лучше сразу уходи из ворот, на поле места полно другого… вот так!»

Бросок в ноги нападающему в стиле кумира Рината Дасаева я освоил уже самостоятельно. Даже лучше: кумир часто прыгает вперед, я извиняюсь, ногами, а я стараюсь всегда руками. Это чрезвычайно эффектный прием, а главное — весьма эффективный. Вот нападающий выскакивает с тобой «один на один», вот он бежит, вот он видит, что основные хлопоты позади, на воротах какой-то мелкий стоит, это мы его враз, сейчас мимо него пробьем, и уже нога заносится для удара, и за мгновение до этого уже победно вскидываются руки… Как бы не так! Тут важно выдержать паузу, не «выброситься» раньше времени, чтоб не обвел, не оббежал — а стоять, делать вид, что ты пенек пеньком и в воротах лишь «для мебели», потому что самый младший… А теперь два резких коротких шага на рывке, и отчаянно головой вперед, распластываясь, и обжигающая боль в бедре, потому что площадка мелким гравием посыпана, и локоть сдираешь, но это все ерунда, потому что мяч в руках, а нападающий летит через тебя куда-то вдаль и что-то там о чем-то яростно и непечатно возмущается… Тут, конечно, важно, чтобы Тасик был на поле или кто-то еще авторитетный из нашего дома, я-то знаю, что сыграно «чисто» и «в мяч», но не все это правило знают и понимают. И тогда Тасик в присущей ему доброжелательной манере знакомит недопонимающего с верной трактовкой эпизода.

А теперь замедленный повтор, как полагается. Вот нападающий плавно «вываливается» из нашей оборонительной линии… вот движется прямо на ворота, вздымая колени… вот я срываюсь с места, даже на «рапиде» видно, сколь динамично я это исполняю… в ноги… головой как в омут… намертво… снято!

Теперь с другой камеры, «reverse angle». Вот нападающий… а, стоп. Не было тогда еще никаких «реверс энгл». Ну да ладно. И так понятно.

Каждый, каждый день…

И однажды — венец и апофеоз, кульминация и катарсис — Явление Тасика всему народу второго школьного этажа. Да, уже отмечалось: спорт — это в основном вереница неудач, цепь поражений и сплошная полоса невезения и предвзятого судейства. Но есть моменты, подобные физической дельта-функции, когда кривая вдруг взмывает вверх до самой бесконечности и даже выше! Когда пусть и на исчезающе малый промежуток времени, меньше чем на мгновение — но все-таки Триумф, интегрально во сто крат превосходящий все остальное! То, ради чего ты готов, стиснув зубы, терпеть и сносить…