А нужно сказать, что я знала о существовании песни Клифа Ричарда «Мама, я почти знаменит». Мне очень понравилось это название, и я частенько, слегка посмеиваясь над сыном, спрашивала его: «Ну когда же ты станешь почти знаменит?», делая ударение на «почти». Вот он и сказал мне эти слова. Но мы только подурачились, посмеялись, делая вид, что не придаем сказанному большого значения и воспринимаем это, как шутку. Слова удивления и одобрения у нас почему-то не были в ходу. А как прав, тысячу раз прав Булат Окуджава, призывая: «Давайте говорить друг другу комплименты, ведь это все любви счастливые моменты».

Наверное, очень хорошо и интересно о друзьях-товарищах и их встречах, где царила непринужденность, розыгрыши, эпатаж, могла бы рассказать Мишина жена - Наташа. Ей бы это удалось гораздо лучше, чем мне, и, может быть, она это сделает.

А пока в качестве дополнения к моим беглым заметкам я хочу поместить сочиненную Наташей азбуку. Только признаюсь, что я это делаю без разрешения Наташи и без согласования с ней некоторых моих маленьких поправок.

Эту азбуку она прислала Мише летом 1981 года из своего «родового имения», где отдыхала с маленьким Женей. Видимо, она скучала о доме, об оставшихся друзьях и посвятила им следующие забавные и милые строки:

АЗБУКА
А
Александр - он лучше всех,
Ждет его большой успех.
Б
Барабанщика Андрюшу
Приходите все послушать.
В
Вячеслава важный вид Всем
о многом говорит.
Г
Гаккель и Гребенщиков
Любят блюзы и битлов.
Д
До чего же душенька
Наш Романов Дюшенька!
Е
Евгений наш, чего скрывать,
Ест много, но не любит спать.
Ж
Женькой мы его зовем, На
ночь песенки поем.
3
«Зоопарк» - не зоосад,
«Зоопарку» каждый рад.
«Зоопарку» Завалинский
Подарил бутылку виски,
Зайцеву для «Зоопарка»
И «Гавана Клаб» не жалко.
И
Иша искупался,
Вымазался в иле.
Испугался тут Илья:
«Иша, это ты ли?»
К
Кумир и маг Кузьмин Володя
Стал сегодня очень моден. К
нему бегут и млад, и стар, Он
-наша гордость, наша Star.
Л
Ливерпульцев в Ленинграде
Любят больше, чем в Канаде.
М
Молчаливый Макаревич
Майку одолжил рублевич.
Н
Но Науменко бежал И
рублевич потерял…
О
Олег Осетинский приватно признался,
Что случаи были, когда ошибался.
П
Птеродактиль полетел;
Панкер Паше песню спел.
Р
Радость наша, Родион.
Рассуждать умеет он.
С
Синий дым… Довольно ловко
Свин сушил штаны в духовке.
Т
Тихий Тема Троицкий Как-то
раз на Троицу Нарядился в
тройку И поехал в «Тройку».
У
У Вилли нет усов?! Безусый,
Не сможет он назваться Усов.
У
У Фагота и Файнштейна
Появилось вдохновенье.
Прыткий Федоров узнал –
Вдохновение украл.
Ц
Цоя знаем мы давно.
Цой - лидер славного «Кино».
Ч
Частенько наш Черниговский
Идет кирять на Литовский.
Ш
Шурик, лидер-гитарист,
Говорят, лихой артист.
Щ
Щукин щелкает орехи,
Из Москвы на БАМ уехав.
Ю
Юфа юн, но он не глуп -
Вместо «да» не скажет «юп».
Я
Якубовича - убить.
Ясно! Так тому и быть.

И у меня, и у Натальи в ее «Азбуке» упомянута лишь небольшая часть Мишиных друзей - на самом деле их было гораздо больше. А о хороших знакомых и говорить нечего - их было очень-очень много.

Меня часто даже удивляло, как быстро и непринужденно знакомился он с новыми людьми, как свободно он с ними себя вел. В детстве и даже в школьные годы он был довольно застенчив, не любил больших, шумных компаний и новых знакомств. Круг его приятелей был довольно ограниченным. С годами он стал более раскованным, более общительным и вполне комфортно себя чувствовал в новом месте, даже среди совсем незнакомых людей. Он мог поехать куда угодно один и сразу приобрести массу знакомств.

Так, оказавшись впервые в жизни один в незнакомом Киеве, он не растерялся и довольно быстро сошелся с какими-то ребятами из Политехнического института, ночевал у них в общежитии и чувствовал себя вполне в своей тарелке.

С удивительной легкостью без всякой поклажи, без билета и с минимальной суммой денег отправлялся он на прибалтийские сэйшены в 70-х годах. Ехал туда и обратно весьма распространенным в то время «автостопом». Жили там, практически, под открытым небом, питались, складывая в общий котел «кто сколько мог». И Мише очень нравилась эта обстановка братства, единодушия, увлеченности. А удобства, комфорт его не волновали никогда.

Миша был удивительно непрактичным и легкомысленным человеком. Он не умел и не хотел экономить деньги и приобретать какие-то вещи; он жил сегодняшним днем и не заботился о будущем.

Помню, как после его женитьбы я спросила, что бы он хотел взять из дома, чем я могу ему помочь? Он сказал, что подумает и посоветуется с Наташей. Долгое время никаких просьб не поступало. Наконец, в одно из своих посещений он сказал: «Мама, если ты не будешь возражать, я возьму пепельницу. Я к ней привык, и она мне нравится». Больше он никогда ничего не просил; если и брал, то только по моей инициативе и под моим нажимом.

Подтверждает его легкомысленное отношение к бытовым вопросам также безумная идея с покупкой автомобиля.

Однажды он прибежал радостный и взволнованный и сообщил, что собирается купить авто. Кто-то, наверное, хорошо представляя характер Миши, предложил ему купить автомобиль «за дешево», в рассрочку, но весьма подержанный. Этого автомобиля Миша не видел, каково его состояние и даже на ходу ли он - не знал, ремонтировать и водить не умел, где будет держать его, не думал.

Я знала, что у него нет ни любви к технике, ни навыков ее ремонта, потому что видела, как в случае каких-то неполадок в аппаратуре, он просто подсовывал спички, карандаши, проволочки и никогда не доводил дело до полного порядка. Меня это всегда огорчало и даже возмущало. У него, вообще-то, были неплохие руки, и кое-что в технике он соображал, но ремонтировать, приводить в порядок - не любил. О каком же автомобиле могла идти речь? Я стала убеждать его, что такую покупку может позволить себе только профессиональный водитель, или автослесарь, или безумный автолюбитель, предпочитающий лежать под ней и копаться в ее внутренностях, а не ездить на своей машине. Моя горячая тирада заставила его призадуматься, нарисованные мною перспективы его совершенно не устраивали. Он тут же позвонил кому-то и сказал, что покупать авто не будет. Убежал он еще более радостным, чем прибежал, с чувством освобождения от надвинувшихся забот. К вопросу о покупке автомобиля он уже никогда больше не возвращался.


Перейти на страницу:
Изменить размер шрифта: