— Я знал, что этим кончится, — коренастый летчик крепко пожал Денисову руку. — Он в больнице? А? Или правду я пока не узнаю? Хороший штурман, прекрасный товарищ… И вдруг роковая любовь. А в Ростове — жена и ребенок. Пробовали с ним говорить — куда там! Вчера, как только прилетели, сразу на такси — и весь разговор. У него в куртке женской фотографии не было? Я бы сразу сказал, он или нет.

— Фотографии не было, — Денисов показал на стул, — скажите, у него есть татуировка? На тыльной стороне ладони, здесь?

— Кажется, есть. «Крылышки». Сейчас уточню. Это городской телефон? — Он так и не сел, стоя набрал номер, круто переворачивая диск. — Людочка? Ты не помнишь, у Володи… Как? Звонил?! Да я ему! — Летчик в сердцах бросил трубку на рычаг и платком вытер лоб. — Сейчас звонил. Скоро приедет. Куртку у него украли. С вешалки, из квартиры.

Капитан видел, как из отсека выскочил бледный перепуганный Илья, как бросился в тупик — к двери с надписью «Посторонним вход воспрещен». За ним, точно гончие, преследующие дичь, устремились милиционер и дежурный по камере хранения, потом еще двое в штатском.

Финал представился Капитану довольно четко, поэтому сразу, как только сцена освободилась для нового действия, он покинул вокзал и переулками постарался уйти от него как можно дальше.

Хитроумная сеть, которую он с первого дня знакомства расставлял на Илью, выполнила свое назначение. Теперь Капитану оставалось заехать к Илье на квартиру, найти блокнот с номерами ячеек, шифрами, взять вещи — и «прощай, столица».

На все это Капитан отводил три часа, справедливо полагая, что раньше десяти Илью на допрос не вызовут.

«Успею! Жаль только, на квартиру раньше восьми нельзя приезжать — подозрительно!»

Сонный мальчишка-таксист отвез Капитана домой и подождал, пока он собирался. Вещей оказалось немного — плоский портфель-чемодан из ячейки и хозяйственная сумка. Капитан надел шинель, пальто Ильи спрятал в сумку. Ключ от квартиры бросил в почтовый ящик.

— Вы моряк, значит? — таксист не узнал клиента в костлявом пожилом младшем лейтенанте, спустившемся с крыльца. — С какого судна?

— С крейсера «Туман».

— Разве есть такой?

— Историю надо знать!

Через всю Москву таксист повез его на Юго-Запад. Было темно. Из машины Капитан видел людей, ехавших на работу городским транспортом. У закрытых газетных киосков уже стояли завсегдатаи. Между крышами домов красной точкой висел самолет.

«Скоро и мне во Внуково!»

ДЕЖУРНОМУ МОСКОВСКОГО УПРАВЛЕНИЯ ТРАНСПОРТНОЙ МИЛИЦИИ. СРОЧНАЯ

ПРИНЯТЫМИ МЕРАМИ УСТАНОВИТЬ ПОЕЗДЕ МОСКВА — БАКУ ИНТЕРЕСУЮЩЕГО ВАС СВИДЕТЕЛЯ КРАЖИ АВТОМАТИЧЕСКОЙ КАМЕРЫ ХРАНЕНИЯ НЕ ПРЕДСТАВИЛОСЬ ВОЗМОЖНЫМ. ДЕЖУРНЫЙ ЛИНЕЙНОГО ОТДЕЛА МИЛИЦИИ.

НАЧАЛЬНИКУ МОСКОВСКОГО УГОЛОВНОГО РОЗЫСКА ДОПОЛНЕНИЕ К ОРИЕНТИРОВКЕ О КРАЖЕ ВЕЩЕЙ ИЗ АВТОМАТИЧЕСКОЙ КАМЕРЫ ХРАНЕНИЯ УСТАНОВЛЕНО, ЧТО ОСТАВЛЕННАЯ НА МЕСТЕ ПРОИСШЕСТВИЯ ФОРМЕННАЯ ВЕРХНЯЯ ОДЕЖДА ПРИНАДЛЕЖИТ ШТУРМАНУ РОСТОВСКОГО ЭКИПАЖА ЛАТУН Б. Г. И БЫЛА ПОХИЩЕНА ИЗ НЕЗАПЕРТОЙ КВАРТИРЫ НА УЛИЦЕ ОВРАЖНОЙ, 83/4 (ДЕГАНОВО) ПРОШУ КОНТАКТИРОВАТЬ РОЗЫСКНЫЕ МЕРОПРИЯТИЯ с МОСКОВСКИМ УПРАВЛЕНИЕМ ТРАНСПОРТНОЙ МИЛИЦИИ. ЗАМ. НАЧАЛЬНИКА МОСКОВСКОГО УТМ ХОЛОДИЛИН.

«ПРЕСТУПНИК КАКИМ-ТО ОБРАЗОМ УСТАНАВЛИВАЕТ ЯЧЕЙКИ, В КОТОРЫХ НАБРАН ГОД РОЖДЕНИЯ, ЕСЛИ ТОТ ЖЕ ШИФР РАНЕЕ НАБИРАЛИ СНАРУЖИ».

Денисов записал свою догадку в блокнот большими заглавными буквами и, каждый раз думая о ней, доставал блокнот и перечитывал запись.

«НО ВЕДЬ ПОТЕРПЕВШИЕ НАБИРАЮТ ШИФР ВНУТРИ И НИКОГДА СНАРУЖИ!» — перед ним была стена, сквозь которую никак не удавалось пробиться.

Надо же, думал Денисов, с самого начала никакой зацепки, ни одного свидетеля или доказательства, только то, что сами установили или нашли!

Положение блуждающего форварда позволяло держаться своей версии и ограждало от участия в общих мероприятиях. В его присутствии начальник розыска давал поручения другим инспекторам, связывался с экспертами — каждую фотографию из чемодана предстояло отклеить, изучить, проанализировать.

— Сколько дел, Денис! — сказал начальник розыска, поймав на себе рассеянный взгляд. — И будет еще больше, если ни ты, ни Блохин… — Он не договорил.

Денисов пожал плечами. Он не знал, куда себя деть, — садился, вставал. Начальнику розыска звонили из штаба, из перфокартотеки — расплывчатая вначале фигура «невидимки» принимала все более конкретные очертания.

На чемодане, обнаруженном в базовой ячейке, также установили отпечатки пальцев. Следы тут же направили для сравнения с отпечатками, изъятыми на Рижском вокзале.

Денисов ни в чем не участвовал. Улучив минутку, он вернулся в камеру хранения.

…ЖЕНЩИНА ПОСТАВИЛА СУМКУ, СБИЛА ТЕПЛЫЙ ПЛАТОК НА ЗАТЫЛОК. РУКА, СТАВИВШАЯ СУМКУ, БЫЛА ЗАТЕКШЕЙ, С МЕРТВЕННО-БЛЕДНЫМИ БОРОЗДАМИ ПОПЕРЕК ЛАДОНИ. ДЕНИСОВ ВИДЕЛ, КАК ЖЕНЩИНА РЕШИТЕЛЬНО ПОДУЛА НА ПАЛЬЦЫ И НАБРАЛА ШИФР, ЯЧЕЙКА ОТКРЫЛАСЬ.

ЖЕНЩИНА ПОСМОТРЕЛА ПО СТОРОНАМ И, НИКОГО НЕ ЗАМЕТИВ, БЫСТРО ПЕРЕКРУТИЛА РУКОЯТКИ. ШИФР СНАРУЖИ ИСЧЕЗ. ТЕПЕРЬ ОН ОСТАВАЛСЯ ТОЛЬКО ВНУТРИ ЯЧЕЙКИ: ЖЕНЩИНА СОБИРАЛАСЬ ВОСПОЛЬЗОВАТЬСЯ ИМ ВТОРИЧНО.

ДЕНИСОВ КАК ЗАЧАРОВАННЫЙ СМОТРЕЛ НА ШИФРАТОР.

В кабинете полковника Холодилина сидели начальники розысков всех московских вокзалов.

Холодилин появился не один — вместе с начальником уголовного розыска управления и сутулым человеком с чумацкими усами. Начальники розысков встали одинаково дружно, и лица их приняли одинаково непроницаемое выражение.

— На совещании присутствует, — объявил Холодилин, — конструктор существующих схем автоматических камер хранения, — усатый наклонил голову. — Предлагаю обменяться мнениями по поводу краж из ячеек. Слово инспектору уголовного розыска Денисову.

Начальники переглянулись.

— Дело такого рода, — этой фразой Денисов начинал свои немногочисленные публичные выступления, — кражи имеют две особенности: внутри ячеек набран год рождения, и все потерпевшие пользовались своим шифром дважды. Последнее означает, что все они набирали хотя бы раз свой шифр снаружи.

— …Что категорически запрещено правилами, — заметил конструктор, кивнул и стал что-то быстро записывать в блокнот, покрывая страницу за страницей крупным размашистым почерком.

— При этом они, конечно, заменяли шифр снаружи любыми первыми попавшимися цифрами, но… Есть закономерность, на которую преступник обратил внимание. Изменяя снаружи цифры, пассажир, как правило, поворачивает рукоятку в сторону «нуля» или «девяти», в зависимости от того, что ближе. Рукоятка существующего шифратора не имеет кругового вращения и поворачивается до упора, — Денисов чувствовал, что его не все понимают.

Ему было бы много легче подойти к ячейке, набрать шифр, например «1927», — как та женщина, и предложить присутствующим его изменить.

«Единицу» бы обязательно повернули влево — на «нуль», дальше рукоятка не проворачивалась, «семерка» при повороте вправо до упора стала бы «девяткой». Вместо «1927» появилось бы «0909» или «0609», «0709», «0409». Все равно комбинация цифр начиналась бы с «нуля» и кончалась «девяткой».

— Я понятно объяснил? — Денисов помолчал. — У меня все.

Холодилин посмотрел одобрительно: он уважал краткость.

Обмен мнениями тоже не занял много времени. Начальники розысков коротко отчитались о принятых ими мерах. Конструктор не был готов возразить Денисову, он только рассказал о новой модели ячеек, поступавшей на московские вокзалы.

— Три обозначения цифровых и одно буквенное, — несколько раз повторил он, — никакого года рождения. Зеленый огонек, как у такси.