- Варвара Васильевна, скажите, что мне делать? Бабушка остаётся здесь. Куда же я? Где папа и мама, не знаю. До тёти Елены тридцать километров, и там уже немцы.

Варвара Васильевна знала, что родители Тани незадолго до войны уехали на родину матери, оставив дочь у бабушки. Таня кончала девятый класс, училась хорошо, не было никакой необходимости отрывать её от занятий.

- Поедешь с нами, - сказала Варвара Васильевна. - Иди за вещами. Нам здесь тоже оставаться нельзя.

- Спасибо… Не знаю даже… - Таня вдруг торопливо заговорила: - По Сольцам из пушек стреляют. Что там делается! Ужас! Псков и Порхов наши оставили. Немцы в двадцати километрах…

Когда Таня ушла, Варвара Васильевна принялась отбирать вещи и складывать их в одеяло.

Едва успела она связать вещи в узел и кое-что уложить в небольшой чемоданчик, как к дому подъехала гружённая чемоданами и узлами телега, запряжённая лошадью, кото- рой правил, сидя на передке, секретарь поселкового Совета Иван Иванович Лагутин.

- Я за вами, Варвара Васильевна! - крикнул он, бойко спрыгнув с телеги.

На возу сидели ребятишки и испуганно смотрели туда, откуда доносился гул рвущихся снарядов.

Пришла Таня Беляева.

Положив чемоданчик и узел на подводу, Иван Иванович приказал Юте:

- А ну, марш к ребятишкам!

- Я, дядя Ваня, пешком пойду. - Юта показала на тапочки, одетые на босу ногу. - Лошадке будет легче.

- Лошадь выдюжит, а вот ты смотри: устанешь, идти далеко.

- А куда?

- Куда? - Иван Иванович помолчал и стиснул зубы. - Куда все, туда и мы, дочка. - Он подхлестнул лошадь вожжой. - Трогай, Серко!..

На дороге появились беженцы. Первыми прошлись дробью по булыжнику и скрылись за горой кибитки цыганского табора. За ними потянулись цепью автомашины, подводы, скот, пешеходы с тачками в руках и с котомками за плечами.

Цепь эта становилась длиннее, обрастала новыми звеньями, её разноголосый звон всё громче разносился над Шелонью: дорога, словно жадная река, вбирала в себя новые и новые потоки беженцев.

Поднявшись на гору, люди останавливались и тоскливо смотрели назад, на зеркальную Шелонь, на посёлок, на соседнюю деревеньку, что раскинулась левее, на поля волнистой колосящейся ржи.

Иван Иванович тоже слез с воза, остановив лошадь на обочине дороги. Легко перемахнув через канаву, он шагнул в пахучее клеверище, разгладил, словно перед едой, седые жёсткие усы, снял фуражку и поклонился посёлку, в кото- ром прожил пятьдесят лет. Потом тяжело опустился на колени, прижал жёсткими пальцами траву и вырвал комок тёплой, душистой земли. Бережно завернул он землю в чистый носовой платок и неторопливо спрятал во внутренний карман пиджака.

Внезапно над окрестностью раздался пронзительный звук.

Через мгновение там, где стоял домик Варвары Васильевны, взметнулась к небу сплошная стена разрыва. Варвара Васильевна ахнула, сделала несколько неверных шагов под гору, но, увидев вместо своего домика чёрную дымящуюся развалину, зажмурилась и вяло опустилась на обочину.

- Не надо, тётя Варя. - Юте показалось, что Варвара Васильевна заплакала. - Ехать пора…

Под вечер следующего дня поток беженцев начал втягиваться в большую деревню, расположенную на опушке леса. Неожиданно поток словно натолкнулся на непреодолимую преграду и стал растекаться по улицам, нарушая их тишину человеческими голосами, мычанием скота, скрипом телег.

Иван Иванович со своими спутниками задержался на площади, недалеко от обшитого свежим тёсом здания с яркой вывеской «Клуб». У крыльца шумела толпа.

И вдруг громко сказанные кем-то слова, беспощадные, как удар, заставили замереть толпу:

- Товарищи! Дальше идти некуда. Впереди, справа и слева - немцы. В любую минуту они могут быть здесь.

…Устраивались на ночлег у тех, кто не успел или не захотел покидать родную деревню, на сеновалах, на телегах, прямо под открытым небом.

Юта и Таня сидели рядом на возу, ели хлеб с салом и смотрели по сторонам.

Над крышами порхали сизые дымки - топились печи. Взад и вперёд сновали женщины с вёдрами, с чайниками, с чугунками. Под курчавой берёзой, рядом с клубом, старуха, подоткнув подол, доила бурую корову. Около изгороди, за которой начиналось картофельное поле, стояли цыганские кибитки. В одной из кибиток кто-то медленно перебирал струны гитары. Густой бас тихо напевал:

Юта долго искала глазами Мишку - этот смелый цыганёнок понравился ей, она даже очень хотела, чтобы он увидел её и, может быть, подошёл к их повозке, но его нигде не было видно.

Юте стало тоскливо. Почему-то вспомнился вокзал, с которого мать и сестра провожали её к тёте Варе. И показалось ей, что сидит она сейчас на этом вокзале и ждёт поезда, который увезёт её в Ленинград; люди тоже ждут поезда; дядя Ваня, тётя Варя и Таня провожают её; по радио передают концерт…

- Доберусь как-нибудь до тёти Елены, - вдруг произнесла Таня. - Куда же мне ещё?..

- Да чего там говорить, - заметил Иван Иванович и предложил: - Поедем обратно к нам; и вы тоже, Варвара Васильевна, вместе с Ютой; в тесноте, да не в обиде, разместимся. Как-нибудь пока перебьёмся, вместе-то даже легче будет.

Как это всегда бывает у хороших людей, в самые трудные минуты жизни каждый думает не только о себе, но и о других.

- Спасибо, Иван Иванович, только стеснять вас мы не можем, - сказала Варвара Васильевна, зная, что сам Иван Иванович человек больной, хоть и старается никому не показывать этого, семья у него большая - жена, трое своих мальцов да ещё один приёмыш. - Я вот что думаю, Иван Иванович… Километрах в двадцати живёт мой дальний родственник. Зоотехником на конном заводе работал. Обижался всё, что в гости не приезжала. Вот к нему-то мы и заявимся.

- А если он эвакуировался?

- Тогда возвратимся в посёлок. К вам.

- Я всё-таки, Варвара Васильевна, буду добираться до тёти Елены, - твёрдо сказала Таня.

Варвара Васильевна поняла: Таня не изменит своего решения. Учительнице было хорошо известно, что эта на первый взгляд несмелая, медлительная девушка удивительно настойчива. Однажды, когда Таня ещё училась в восьмом классе, она никак не могла решить задачу по геометрии. Можно было обратиться за помощью к брату, наконец, к однокласснице, что жила напротив - дорогу перебежать, но она не сделала этого. Просидев над задачей до утра и убедившись в своём бессилии, Таня в отчаянии сломала перо, изорвала тетрадь и объявила родителям, что в школу она не пойдёт.

Не помогли ни уговоры, ни угрозы - в школу Таня не пошла, а наплакавшись, заснула. Вечером она снова принялась за задачу и неожиданно для самой себя тут же решила её.

На следующий день Таня, весёлая и довольная, явилась в класс и, когда учительница поинтересовалась, почему она пропустила занятия, рассказала всё, как было: вчера она думала было совсем бросить школу - «коль такая бестолковая, незачем место в школе зря занимать», да потом опомнилась, особенно после того, как задачу решила.

- Ладно, Таня, иди к тёте, - согласилась Варвара Васильевна, - но оставь нам её адрес и запиши наш. В случае чего… Мы тебя ждём…

Откуда появился на крыльце клуба цыганёнок Мишка, никто не видел.

- Немцы едут! - По-мальчишески ломкий голос прозвенел, как внезапный выстрел.

На какое-то время деревня оцепенела: звуки гитары замерли, разговоры умолкли, даже лошади и коровы насторожились, и лишь безмятежные дымки продолжали струиться над избами и улетать в безоблачное небо.

Люди особенно остро, до боли в сердце, почувствовали: на них надвигается что-то чужое и зловещее. Ещё вчера это «что-то» посылало на их дома и на них самих смертоносные снаряды, но оно было от них далеко, а теперь рядом - вот уже отчётливо слышен незнакомо высокий рёв машин… Как поведёт себя это «что-то», когда встретишься с ним лицом к лицу?..