Московская пресса отметила любопытную деталь: трофейная мебель в ходе ремонта куда-то «исчезла». Она пока не всплыла ни на одном антикварном аукционе, ни разу не выставлялась ни в российских, ни в германских музеях.
Поклонников маршала Жукова заинтересовало, что за выдающийся полководец вселился в легендарный кабинет. Выяснилось, что генерал армии Владимир Топоров — человек-загадка. Чем занимается в Минобороны в качестве заместителя министра — практически никому не известно. До недавних пор курировал армейский спорт.
В историю входят и таким способом.
— Жанна Владимировна, говорят, что вы здорово водите машину? — спросили у певицы Бичевской.
— Какой же русский не любит быстрой езды? Действительно, никогда не прибегаю к услугам водителя. Скорость люблю. Только где ж ее взять-то в нашем городе, где на три метра пять светофоров? Иногда позволяю себе нарушить правила. Останавливают, спрашивают права, в лицо-то они меня не знают. Спрашивают: «Та самая?» Отпускают. Говорят, что любят.
— В последние годы афиши с вашим именем встречаются нечасто...
— В юности я, очень любила Боба Дилана, Пола Маккартни, а затем поняла, что это не та музыка. И они это понимают. Пол Маккартни меня знает. Когда недавно в Москву приезжали «Роллинг стоунз», знаете, кого хотел послушать Мик Джаггер? Жанну Бичевскую. Недавно я услышала, что «Жанна Бичевская — это маленький островок вечных ценностей в мире современной музыки». Мне это понравилось.
Еще несколько лет назад их можно было пересчитать по пальцам. А сам процесс назывался торжественно-старомодно — «дубляж». И особым уважением в киносреде не пользовался — на тех артистов, кто озвучивал фильмы, коллеги смотрели свысока. Но «мыльный» девятый вал, обрушившийся на российские телеэкраны, быстренько все расставил по местам. Не просто уважаемыми людьми, а элитарным телецехом стали те, кто вышивает своими голосами за кадром шелковую ткань сериалов.
Есть в жизни артистов-невидимок и особо приятные моменты. Это когда их узнают благодарные зрители. По словам обозревателя журнала «МК-Бульвар» Натальи Бобровой, Дмитрию Полонскому («Крутой Уокер», «Династия», «Скорая помощь», «Ее звали Никита» и др.) весьма помогают его герои в нашем непростом быту.
Оказывается, «Крутой Уокер», как и «Никита», очень популярен среди московской милиции. Как-то останавливает машину Полонского один гаишник на техосмотр. А у него не было в салоне огнетушителя. Актер невинно спрашивает:
— «Крутого Уокера» смотришь? Чака Норриса помнишь?
Постовой вслушался, почесал в затылке, улыбнулся мечтательно и решил:
— Черт с ним, с огнетушителем, езжай!
— Могли бы вы решиться на пластическую операцию?
С таким вопросом газета «Московский комсомолец» обратилась к ряду видных российских политиков.
— На пластическую операцию я бы не согласился, — ответил лидер думских аграриев Николай Харитонов, — потому что прожил пятьдесят лет и не могу делать себя неузнаваемым для друзей, родных и близких. Прятаться мне не от кого. А пластические операции — для тех, у кого есть внешние или внутренние дефекты. У меня же таких нет.
Павлу Буре, правнуку царского часовщика и известному хоккеисту, 27 лет. Кумир российских невест, миллионер. По сумме контракта — 5,5 миллиона долларов в год — занимает четвертую строчку в мире.
— Когда вы почувствовали, что стали знаменитым?
— С первого дня в Ванкувере. Обо мне так много писали в газетах, что люди ждали моего приезда. Буквально на следующий день мы с приятелем взяли машину и заблудились. Остановились на обочине, спрашиваем у прохожего, как проехать? А он в ответ, обращаясь ко мне: «О, это ты вчера приехал к нам в город?» В общем, с этого момента, где бы я ни появлялся, чувствовал себя в Ванкувере «своим». А в Москве...
— ...Вас и так знали.
— Ко мне на улице подошел парень, ткнул пальцем и спросил: «Эй, а ты вправду Буре или его двойник?»
Лимузин — эксклюзивный признак респектабельности и богатства. Но даже западные звезды ездят на них пару раз в году — на вручение премии «Оскар» и по случаю других неординарных событий. Знаток светской жизни журналистка Ольга Мухина утверждает, что даже Мадонна не имеет в собственности лимузина, а берет его напрокат. Цена аренды в сутки в Нью-Йорке— всего 180 долларов.
Но это на Западе такие скромники. В России, как известно, все наоборот. Здесь настоящего артиста узнают по цвету его личного лимузина.
Пальму первенства здесь держит Алла Пугачева. На день рождения она получила от Филиппа Киркорова в подарок удлиненный «Линкольн», аналога которому нет в мире. Цвет автомобиля — бело-перламутровый. На солнце он отливает розовым, при вечернем свете — серебром. На голубом потолке золотые звезды. Салон розовый. На полу ковер из чистой шерсти с вышитыми по специальному заказу в Люберцах буквами «Филипп плюс Алла».
Белый с голубым отливом «Линкольн» у Маши Распутиной. Он — «для комфорта и чтобы поспать». Детройтское чудо напичкано кондиционерами, обогревателями, компьютерами.
Семиместный «Линкольн» и у нанайского папы Бари Алибасова. Тоже из Америки. «Академики» Саша и Лолита разъезжают на лимузине ярко-красного цвета. А певица Наташа Штурм предпочла черный «Линкольн». Произошло это во время финансового кризиса 1998 года: «Когда грянул кризис и все начали тратить деньги по мелочам, мне захотелось купить что-нибудь большое и весомое».
«Большое и весомое» обрастает фольклором.
Как-то Наталья Штурм ехала по городу, увидела зоомагазин и скомандовала водителю остановиться. Но такой громоздкой машине не так-то просто попасть из крайнего левого ряда в правый на пятиполосном Варшавском шоссе. Пока водитель перестроился, дал задний ход, остановился и припарковался, магазин закрылся на обед.
«Академик» Саша однажды приехал к стоматологу лечить зубы.
— Лежу, — рассказывает, — в кресле с какой-то железной распоркой во рту. Вдруг открывается дверь, входит Ярмольник и говорит: «Я же просил троллейбусы на стоянку не ставить».
Так за лимузином закрепилось еще одно прозвище — «троллейбус». Раньше его называли «общагой на колесах».
ГАИ лимузины не останавливает: в Москве их всего пять, и их узнают по цвету.
Для непосвященных: Руслан Орехов — начальник Главного государственного правового управления администрации президента России. Отец кремлевского правоведа был главным врачом стоматологической поликлиники, которая раньше обслуживала ЦК Компартии Казахстана. Сын среднеазиатского дантиста сделал головокружительную карьеру в Москве. Его слушается даже президент Ельцин:
— В 91-м году каждый, кто заходил в кабинет президента, приносил с собой проект указа. Президент не обязан знать, корректно какое-либо предложение юридически или нет. И если ему что-то приносят и убеждают — то он может и подписать в обход нашего управления... Первоначально Борис Николаевич все это дело подписывал. Потом начиналась серия скандалов — мы требовали переписать указ. И я, честно говоря, не работал бы здесь, если бы Борис Николаевич не занял нашу позицию. Подписав документ, он отправляет его к нам. Если документ юридически безграмотный, то мы дает объяснительную президенту, почему его нельзя выпускать. Бывали случаи, когда после нашего отрицательного заключения президент снимал свою подпись. Один раз возвращали даже закон, где была пропущена запятая...
Юрий Николаев, ведущий популярных телепрограмм «Утренняя почта» и «Утренняя звезда» на ОРТ, своеобразно поздравил еженедельник «Антенна» с выходом двухсотого номера. Объяснив, что популярность — это узнаваемость и стремление увидеть еще раз, проиллюстрировал это на себе, любимом: