— Да ты не так, Афоня.

Кузьма брал из рук младшего брата топор.

— Ты вот так — глазом, как отвесом, веди по бревну и топором не клюй древесину, а отваливай щепу — смотри вон, как Аверьян, так и ты…

Афоня шмыгал носом:

— А Уля велела имать рыбу на посол…

— Ну, раз Уля велела, окроми вот это бревно и ступай.

Афоня старается изо всех сил. Бревно у него промеж ног. Начинает тесать с комля и идет задом к вершине, но бревно такое толстое, что ему не хватает ног достать до земли, и он встает на бревно сверху, так тяжелее тесать, сильно не размахнешься — слетишь. Но пальцами ног Афоня крепко цепляется за бревно и, как старший брат учит, глаз не отрывает от строчки. Ему не терпится уйти на речку (но и торопиться — по ноге тяпнешь) и не возвращаться до тех пор, пока не пропадал клев. Так он и стал главным поставщиком рыбы.

Другой раз и Кузьма на помощь младшему брату приходила нести улов. К рыбалке пристрастилась и Ульяна. Отужинает — и за удочку, на вечернюю зорьку. Черви уже приготовлены. Она и иголку себе на крючок отыскала. А на закате славно берет хариус, его ни с кем не спутаешь: саданет наживку, не зевай — подсекай. И в руке хариус как сверло: не удержишь, вращается, сильный и красивый. Головка маленькая, бока черной полоской отбиты, и пятнышки по бокам от головы до хвоста, словно заклепки. Когда хариус берет, только успевай наживку сажать. Кузьма уже разведал: хариус — на быстрине, елец — в затишке на отмелях. Окунь — на ямах под крутым берегом, ленок — под перекатом, под порогом, там и таймень стоит. Наступила поистине рыбная пора. Аверьян смастерил под крышей бани вешала, на них и низала Ульяна ельца — вялить. Продувает его со всех сторон, и не страшен ни дождь ни солнце. Смекалистый Аверьян, но к рыбалке с прохладцей относится. Азарта нет. А Ульяна так в платье чуть в воду не сиганула за ленком — ладно, Кузьма рядом был.

— Когда-нибудь тебя, Уля, утащит рыба…

— Вот бы мука, вот бы пирог, а? — не слушая Кузьму, твердит свое Ульяна.

Благодатная пора для рыбалки — зорька вечерняя. Противоположный берег словно шагнет поближе и замрет в ожидании. Ульяна с Кузьмой тоже притихнут. Кузьма обнимет Ульяну, и будто мир весь тут. В такие минуты хорошо Ульяне. Ничего на свете не надо, был бы только рядом Кузьма — сильный, горячий, нежный.

Вечер затопил деревья, смел на реку кусты, выплеснул отяжелевшую переспевшую вербу. Из омута на промысел вышла крупная рыба.

— Язви ее, что выкамаривает, таймень резвится, — определяет Кузьма.

Ульяна пригляделась:

— Кузя, смотри, мышь плывет!

Не успела она договорить, как рыбина схватила мышь.

— Ой?! Они что, мышей едят? — удивилась Ульяна.

— Едят. Щука хватанула… все хочу блесну сделать…

— А у нас, Кузя, маленький будет. Я и рада, и боюсь…

— Чего бояться, радоваться надо — прибыль, — обнял он Ульяну.

— Да куда мы с ним, не отойдешь тогда…

— На Афоню платок надень, — вот и нянька.

— Хоть бы бог дал девочку, — прижалась Ульяна к широкой и твердой, ровно камень, только теплой, груди Кузьмы, — нянька будет, помощница, — горячо зашептала Ульяна, как будто их мог кто подслушать.

— Парнишка тоже неплохо, мужик вырастет, работник… Вместе к девкам ходить станем, — вдохновился Кузьма.

— Куда, куда? Я вот вам… Я вот похожу…

Кузьма с Ульяной и удочку забыли, а когда хватились, только дырка от удилища в песке.

— Ах ты, едрена мать! — забегал Кузьма по берегу, приседая и приглядываясь к воде. — Вот разиня.

— Да не переживай, Кузя, — успокаивала Ульяна, — рассветает, найдем, не проглотит же удилища щука.

— Крючок жалко.

— Жалко, а что делать, ребята там одни.

Вода еще отсвечивала, и с краю на берегу были видны следы, а дальше от берега тропинка стиралась, и Кузьма шел, угадывая босой ногой тропу, Ульяна тянулась за ним. Впереди слабо желтел костер. В его свете бесформенной грудой виднелся балаган, зверем дремала баня на отшибе, пароходом белел сруб дома. Казалось, спусти его на воду — поднимутся паруса, и отойдет этот пароход в неведомую даль.

Шли молча. К костру из леса шагала и Арина. По ступу Кузьма определил, что кобыла на поправку идет. Кобыла еще издали подала голос.

— Ах ты, моя кулема. — Арина подходит и шумно обнюхивает Кузьму. — Соли просишь? — Кузьма пропускает Ульяну вперед. — Ну, пойдем, — приглашает он Арину.

Арина ставит копыто под самую пятку Кузьме — торопит. Но, не доходя костра, сворачивает к реке. Тогда Кузьма окликает Ульяну. Ульяна останавливается.

— Пошли, Уля, посмотрим!

Ульяна уже знает, куда он зовет, уже смотрели сегодня. И хотя густые сумерки, она видит, как выстрелила в колос рожь. Приятно постоять, опершись на городьбу.

— Только бы заморозок не грянул. Вишь, как звездит. — Кузьма запрокидывает голову, стараясь что-то прочесть в звездном хороводе.

— Да, поди, не будет, — неуверенно отзывается Ульяна.

— Кто его знает.

— Да разве все узнаешь, — соглашается Ульяна.

— То-то. Иди, Уля, к ребятам, а я кобылу погляжу.

— Долго не будь.

— Ладно.

Кузьма слушает, как Ульяна чиркает о траву быстрыми ногами. Он еще долго стоит у городьбы. Закат постепенно слабеет, и темень, наполнив до краев распадки, топит дальние леса, горы. Подтопляет и изгородь, оставляя только на фоне неба Воронью лиственницу. Ночь гасит реку, глохнет в смородинниках и ручей, даже травы не шелохнутся, укрывшись с головой. Будто всю округу обмакнули в деготь… И такая тишина, что даже уши покалывает… Нарушает этот мирный покой и уснувшую тишину кобыла. Арина идет с водопоя.

— Ну, дак пошли, помажем язык.

Кобыла идет за Кузьмой.

Брошенными окурками светят угли костра. Ульяна с ребятами уже улеглись спать. Кузьма угощает Арину солью и, пока кобыла жадно слизывает с ладони соль, ведет с ней разговор.

— Что же это получается! И тебе бы завести жеребушку, стригал бы — эвон приволье какое. А то наследник без коня. Как ты смотришь на это, Арина?

Кобыла отфыркивается.

— Согласна! Завтра мы с тобой в разведку двинемся. Но, иди…

Кузьма охлопывает кобылу по крутому боку и радуется: не выпирают теперь ребра. На костер он наваливает сырую валежину, пригребает угли: пусть пыхтит — до утра хватит.

Утром за завтраком объявил Кузьма, что едет искать соседа. Заседлал кобылу. Расписное Прохорово седло снова пришлось Арине впору. Ульяна уложила в мешок вяленых ельцов, в лист дикой капусты завернула запеченных хариусов. Кузьма пристегнул мешок к седлу. Отложил в коробок серянок. Расцеловался, закинул за плечи берданку и, как бывало, легко и стремительно вскочил в седло, направив кобылу к лесу через луг. Он не торопил Арину, она сразу взяла вольный широкий шаг.

— Ах ты! — вырвалось у Кузьмы.

Хоть и отошла лошадь, а нет той упругости в ногах, одним словом — трава. Брюхо есть, а упругости нет. Вот ведь как — к той же рыбе да кусочек хлебушка, и совсем бы другое дело… Но и так, слава богу, живем… Арина озорничать стала, взбрыкивать… Молодость кобыле в ребро стучится.

— Попа негде взять, а ты жеребца захотела, — корит Кузьма Арину. — Ну ничего, бог даст, разживемся…

И тут кобыла встала, подняла голову и потянула с такой силой воздух, что влетел комар в храп, как дым в трубу. Арина постояла, отфыркалась и еще хлеще пошла печатать шаг. Радуется Кузьма: может, наведет на жилье.

Чем дальше Кузьма въезжал в лес, тем теснее обступали его деревья, становилось темнее и прохладнее, словно он погружался в сырой, давно не проветриваемый погреб. Порой казалось, настолько сгущался подсад ольховника, сосен и елей, что дальше и шагу не ступишь, вот-вот вопрешься в завешанную кустарником ледяную стену, но всякий раз Арина находила пролаз.

В полдень Кузьма выехал, как ему показалось, на просеку, всмотрелся — дорога. Пырьем колосится. «Зимник», — догадался Кузьма. Спрыгнул с лошади, пораздвигал пырей — нет свежего следа. Но все равно надежда появилась, хотя вокруг по-прежнему стеной возвышался кедр, пихта и тянулась бледно-зеленая трава. «Мало света», — определил Кузьма.