В один из предвоскресных дней Андрей, Никита и Вася Нечмирев, получив увольнительные записки, собрались идти в небольшой городок, который находился в трех километрах от училища.

Поужинав и надраив до солнечного блеска пуговицы и крабы, начистив ботинки так, что от них исходило сияние, они направились в город. Впереди шли две курсантки, и Вася сразу пристроился к ним. Никита и Андрей поотстали и долго шли молча. Солнце уже скрылось, но было еще светло, и только длинные тени говорили о том, что скоро наступит вечер. Ровная степь уходила далеко-далеко, расцвеченная полевыми цветами. Остывая от полуденного зноя, она теперь томно дышала, и от нее исходил сладкий запах земли и трав. Предвечерняя тишина плыла по степи, чуткая и осторожная.

Андрей! — Никита коснулся локтя Андрея и остановился.

Ты что-то хочешь сказать, Никита? — спросил Андрей.

Да, Андрей. Ты знаешь курсанта Бузько из третьего отряда нашей эскадрильи?

Это с мышиными глазками который? И голова слегка набок?

Да.

Знаю. А что?

Никита помолчал, словно раздумывая, стоит ли ему рассказывать об этом, потом быстро проговорил:

И я его знаю, Андрей! И он меня знает. Давно уже. Эх, собака паршивая!..

Да что случилось, Никита? Расскажи толком.

Расскажу. Ты помнишь, когда мы ехали в машине, я сказал: «Не знаю только, примут меня в училище или нет?» Помнишь?

Помню.

Так вот слушай, Андрей, почему я сомневался. Будешь слушать? Я ведь бывший вор. Слышишь?!

Никита посмотрел на Андрея. Ему казалось, что у Андрея от его признания по меньшей мере лицо должно вы тянуться. Или Андрей должен сказать ему: «Ах, вот ты что за человече!»

Бывший вор? — спокойно спросил Андрей. — Как же это тебя угораздило вором стать? И причем тут Бузько?

Длинная это история, — боясь, что Андрей не захочет его выслушать, проговорил Никита.

И дорога длинная, — заметил Андрей. — Рассказывай.

Они пошли еще медленнее. Никита долго молчал, собираясь смыслями. Наконец он начал:

— Давно это было. В двадцать шестом году мать моя умерла от тифа. Мы остались вдвоем с отцом. Сколько мне тогда было?.. Десять лет. Мальчишка. И все мне было нипочем. Трын-трава… Отец уедет на рыбалку — он всю жизнь рыбачил, — а я — на улицу, на Турецкий вал. Азов-город знаешь? Есть там такой Турецкий вал. Уж если где в войну играть, так это там. Я всегда Стенькой Разиным был, а Оська Бузько — атаманом домовитых казаков. И дрались мы не на шутку. У Оськи приятели — сынки недобитых нэпманов. Наши батьки — простые рыбаки. Вот так, Андрей. Встретимся мы на валу, две ватаги, сразу же друг к другу «послов» досылаем. Подходит наш «посол» к «атаману домовитых казаков» и начинает: «Голытьба донская атаману домовитых казаков Осипу Емельянычу челом бьет. А еще спрашивает Стенька Разин: биться будем или мириться? Если мириться, то наш атаман подарков требует: деньгами двадцать шесть копеек и полтора десятка мучных ирисок».

«Атаман домовитых казаков» головку набок склонит, мышиные глазки прищурит и только улыбнется. Но молчит. Глазками за бугры стреляет: много ли нас собралось на валу? Если видит, что его ватага сильнее, скрутит комбинацию из трех пальцев и нашему «послу» — под нос. Это значило: драться!

Эх, любил я эту потеху! Сам не знаю, откуда злость на Оську бралась, но в драке я искал только его. Обычно Оська командовал и из-за спин своих дружков пищал: «Стеньку Разина в кровь бить, молодцы-донцы!» Но бывало и так, что доберусь я до него и уж тогда — трын-трава! Разукрашу «атамана» так, что по три дня его мать родная не узнавала.

А потом наступала расплата. У Оськиного отца два добрых каюка было и две байды. У моего — паршивый бредень и дырявый ялик. Как начнет судак или сазан идти, мой батя к Оськиному на поклон отправляется: «Емельян Дормидонтыч, одолжите каючок, будьте человеком!» Отец у Оськи, правду сказать, хороший человек был. Зато мать, трын-трава, — сущая ведьма! «А вы знаете, Безденежный, — кричит она на отца, — что ваш паршивый сын опять нашего Осечку измутузил? Вы, что, разбойника из него воспитываете?» «Нешуми, Дарья, — прикрикнет на нее Оськин отец. — Так и надо паршивцу, чтоб с нэпманишками не водился. Отец рыбак, а он — тьфу! — в капиталисты лезет. Бери, Игнатьич, каюк».

Выйдет отец от них, а ведьма и за калиткой ему вдогонку кричит: «И как вам не совестно сына своего так попускать! Ведь бандит же он стал, форменныйбандит!»

У отца моего рука тяжелая была. Порол он меня за Оську каждое воскресенье, а после воскресенья я еще три дня на скамейку садиться не мог…

В двадцать девятом году выехал мой батя за гирла рыбачить, да так и не вернулся. Что было делать, Андрей? Встретился я на вокзале с двумя парнишками, залезли на крышу вагона и — фюйть! — дешевого хлеба искать. Все — нипочем, все — трын-трава! Начал с базарных торговок, а потом выше пошел. Курсировали на скорых «Москва — Минеральные Воды». Летом жарко, курортники обязательно окна в вагонах открывают. Ночью на веревке спустишься в купе, пару чемоданчиков — вира! Потом и сам обратной дорогой…

Попадало, конечно, за эти дела. Били, таскали по спецколониям… Собачья жизнь, а к берегу не приставал. Осенью шел в детдом, учился до летних каникул. А потом опять…

Наконец решил все к черту бросить. Было мне тогда четырнадцать лет. Приехал в Новочеркасск, пошел к директору ФЗУ, прошу принять учиться. Перед этим за крупную кражу посадили меня в дом для малолетних правонарушителей, где значился я как воспитанник Мусорный (фамилии я менял на год пять раз). Из этого дома сбежал и в ФЗУ пришел уже Геннадием Морозовым. Ну, приняли. «К черту, думаю, собачью жизнь, буду учиться, человеком стану!»

Только ничего из этого не вышло. Прошло дня четыре, у одного парнишки в общежитии украли ботинки. Собрали нас в большом зале, выбрали президиум, директор с погромной речью выступил. Я сижу — ни жив ни мертв. Когда раньше воровал, прямо скажу, не было стыда. А тут… Что, думаю, на меня скажут? Ведь я — бывший вор! Вот встанет кто-нибудь и начнет: «А ведь среди нас, ребята, есть и жулики. Вот они-то и занимаются, наверно, воровством…»

Сижу, голову опустил, боюсь на людей смотреть. Потом взглянул на президиум и дыхание затаил: сидит за столом небольшой человечишко, головку набок склонил, мышиные глазки по залу бегают. Стрельнут туда, стрельнут сюда, словно мишени выбирают. Мне бы отвернуться, а я как прикован к этим глазам. Конечно же, Оська это, «атаман домовитых казаков». Собственной персоной, ученик ФЗУ. Одна надежда была: не узнает он меня! А узнает — пиши пропало, потому что в курсе он был, по каким дорожкам я ходил.

Вдруг вижу, тоненькие губки в улыбке расползлись. Значит…

Товарищи! — Оська встал, уперся кулаками в стол. — Товарищи, никто из вас не знает, как фамилия вон того парня, который сидит рядом с Пашкой Любимовым? Вон того, который отворачивается сейчас?

Как — не знаем! — ответило сразу несколько голосов. — Да это же новичок, Генка Морозов.

Генка Морозов?! — Голова Оськи совсем склонилась набок. — Он такой же Генка Морозов, как я Чемберлен. Он такой же Генка Морозов, как вы все — лунатики! Да это же Никита Безденежный, первоклассный жулик! Весь Азов знает, что он жулик. Так что ботиночки и искать нечего.

Эх, трын-трава! За кражу два милиционера, бывало, по улице ведут, зеваки глаза выпучат, а мне нипочем: виноват ведь! А тут… Встал я, постоял немного и сказал:

Это правда, ребята, что я — бывший вор. И что я — Никита Безденежный. Только ботинок я не брал. Дал себе слово кончать с прошлым. Знаю: не все верите мне. Ну ладно…

И ушел.

Через два дня подкараулил Оську вечерком, побеседовал с ним по душам, разделал его, как бог черепаху. Снял с него пиджак, штаны, трусики и отпустил голым. Вспоминай, мол, Стеньку Разина!

Вот так, Андрей. Год еще куролесил по дорогам. Потом на стройку пошел, простым рабочим. Все бросил. Учился. Приняли меня в комсомол. Ничего не скрыл от ребят, поверили…

Городок был уже близко, но Андрей не торопился. Он понимал, что Никита хочет высказать все до конца, понимал, что после этого ему станет легче. Свернув с дороги, Андрей присел на траву, закурил. Никита расположился рядом.