Воспоминание заставило его поежиться. Он выехал на дорогу и закурил сигарету. Первая же затяжка сразу принесла ему облегчение. Он направился к дому Арта Уоллеса. Сначала Арт, потом Грэг, Оба жили не более, чем в миле друг от друга. Похоже, они всю жизнь вот так и были, поблизости друг от друга. Даже Корея не смогла разбросать их. Грэг и он были в одном пехотном подразделении, Арт сам по себе на вертолете, но всякий раз, как только он находил подходящий повод, он старался заглянуть к ним, а это бывало довольно часто. Они развлекались. И Кен, размышляя о их троице, полагал, что и в будущем они всегда будут развлекаться. Добрые, чистые американские развлечения для взрослых парней.

Семь тридцать.

Серьезный охотник должен с максимальной заботой относиться к своей экипировке. Хороший высококачественный выбор может спасти ему жизнь. Плохой, низкого качества выбор может ему стоить ее же. Если ему предстоит охотиться, скажем, в дремучих северных лесах Мэна, Минессоты, Орегона пли Мичигана, ему понадобятся высокие сапоги, достаточно непроницаемые для воды и холода, достаточно гибкие, чтобы предоставлять его ногам свободу действий. А также достаточно тяжелые, чтобы предотвратить от укусов ядовитых змей.

Он должен иметь хорошо впитывающие пот носки, смену белья, сменную рубашку. Охотники, по роду своей деятельности, — постоянно подвергаются воздействию влаги в местах, где есть небольшие озерца и ручьи, в которые можно свалиться. А в случае менее драматических форм промокания от дождя и снега ему понадобится водонепроницаемая куртка, хорошо прикрывающая шею, чтобы влага и ветер не проникали внутрь.

Если у него нет постоянной базы, ему понадобится фляга и таблетки для очищения воды; в наше время никто уже не доверяет чистоте горных ручьев. Он должен захватить компактный и сбалансированный рацион, который на случай крайней нужды не надо готовить. Он также должен иметь складной нож для всех целей, аптечку, водонепроницаемый контейнер для спичек, а также две газовые зажигалки на случай, если одна потеряется вместе со спичками. Несколько игл, булавок, немного ниток, также входят в комплект. Также необходим и небольшой набор инструментов.

Охотник также должен иметь солнечные очки и полевой бинокль, желательно с небьющимися стеклами. Необходим и фонарик с комплектом запасных батареек и лампочкой. Противоударные, водонепроницаемые часы, походную лопатку, географическую карту местности и, конечно же, водонепроницаемый, насекомонепроницаемый спальный мешок. Моток высокопрочной легчайшей альпинистской веревки.

Все эти вещи должны быть тщательно разложены и упакованы внутри и снаружи нейлоновой сумки с несколькими отделениями, прикрепленной к алюминиевой раме, с мягкими наплечными ремнями и удобным поясным ремнем.

Вряд ли надо добавлять, что он также нуждается в оружии. Среди широкого перечня таких классических орудий убийства как лук, арбалет, мачете, обрез, пистолет пли винтовка, самым наилучшим, вероятно, будет винтовка — в особенности если он планирует охоту на представителя высокоопасной породы, известной под названием человек.

Редчайший, изготовляемый в Британии семимиллиметровый Холанд энд Холанд Магнум с двумя стволами, является образцом винтовки, которая на расстоянии до трехсот ярдов имеет скорость две тысячи четыреста пятьдесят футов в секунду и ударную силу в тысячу шестьсот шестьдесят фунтов, достаточную, чтобы прикончить на месте нападающего слона. Она очень точна, имеет потерю траектории на выше указанной дистанции всего лишь в пять и пять десятые дюйма, что намного меньше расстояния между сердцем и грудной клеткой человека средних размеров.

С подходящим оптическим прицелом в низко посаженной оправе, скажем, с десятикратным регулируемым Дьюполдом, цель в трехстах ярдах проецируется до размеров, фамильного портрета над камином с видом на голову и плечи.

Человек, который сейчас стоял в своей кухне, в то время как Арт, Кен, Грэг собирались в дорогу, в последний раз осмотрел свое оружие. Он прекрасно знал, как им пользоваться с максимальным успехом, держа запасные обоймы между вторым и третьим, третьим и четвертым пальцами обеих рук, мог перезаряжать и стрелять быстрее, чем наиболее опытные стрелки управляются с оружием затворной системы. Он был снайпером во время войны в Корее, где служил в морской пехоте. Для тренировки он уже много лет вгонял в деревья гвозди с сотни ярдов, почти никогда не промахиваясь.

Вскоре он собирался отправиться на охоту, если можно так выразиться, для выполнения дела, на подготовку которого потратил годы. Рюкзак его был уже собран и покоился на кухонном столе. Как только будет сделан шаг из кухни в смежный гараж, никто уже не вступит в этот дом, пока он не вернется, вероятнее всего через неделю, считая от среды, что самое позднее. Никто даже не будет знать, что он покинул город, захватив с собой охотничье снаряжение и винтовку. Никто.

Так что оставалось только удалиться.

Через несколько минут его Мустанг выехал из гаража и двинулся вдоль улицы. Он был одет не для охоты. На нем был строгий деловой костюм. Охотничий наряд находился в рюкзаке, И даже при всем при этом, было сомнительно, что его заметил кто-нибудь, пусть даже из самых любопытных местных хозяек. Именно в этот час он обычно отправлялся на работу. Поэтому и было выбрано это время. Но это просто на всякий случай. Даже если его и увидят, это не будет иметь большого значения. Рюкзак, винтовка и пули для убийства были припрятаны в запертом багажнике машины. Для всего его пригородного окружения, в частности, и для целого мира вообще, он был просто обычным человеком, отправляющимся на работу как всегда.

Восемь часов.

Обеденный салон Денвера располагался ярдах в двадцати от запруженной грузовиками автомагистрали 23, в пятнадцати милях севернее Флинта. Это было небольшое местечко, которое содержал и обслуживал сам Билли Денвер. Все звали его Билли Ди. Денвер казался чересчур крупным, даже для чудовищно толстого человека. Когда подкатил форд Кена, Билли Ди автоматически одновременно наполовину увидел, наполовину услышал его. Он повернулся от гриля, на котором уже почти доходили яйца для одного одинокого клиента у стойки. Фабричный пик уже прошел и вместе с ним завтрак. Его остальные постоянные клиенты уже ушли. Случайные же посетители еще не подошли, даже водители грузовиков, чтобы выпить позднюю чашку кофе. Он увидел высыпавших из машины Кена, Арта и Грэга в охотничьих куртках поверх зеленых, красных и черных рубашек в клеточку и зарычал на свою официантку:

— Гесси, три желудка, шевели-ка задницей.

Она была подростком неряшливым и ленивым, но это было лучшее, что он мог найти себе на подмогу в эти дни. «Подмога» означала не столько работу, а как что-то приманивающее дополнительных клиентов. На ней была намеренно короткая юбка, потому что ей нравилась как на нее смотрят откровенно голодные взгляды мужчин возраста ее отца, а то и старше. Это был один из способов досадить своим родителям. Когда Билли Ди заговорил, она переместила шмоток жвачки на другую сторону своего розового рта и даже не потрудилась поднять глаз от стола в кабинете, который она вытирала.

Когда они проходили через дверь, смеясь какой-то шутке, резко потянуло холодным воздухом.

Они сели у стойки,

— Джентльмены? — Билли Ди узнал их по прошлому году. Он склонил свою обширную мягкую тушу на свои толстые, прижатые к прилавку кулаки и ждал, пока они решат что-нибудь, и вспоминал. Маленькие глазки, глубоко утопающие в белой плоти его лица с тяжелой челюстью, перескакивали с одного на другого, вбирая их.

Точно. Те же трое, что и в прошлом году. Примерно тот же день месяца, тот же час. Охотники. Он мысленно прибавил десять центов к цене каждого заказанного ими яйца. Деньги у них есть. Только посмотри на автомобиль. Все это барахло, сваленное на крыше, да еще черт знает сколько осталось дома. Жены в чудных штанишках с дорогими стройными ножками, шикарными платьями и меховыми шубами. Водка с тоником. И сопливые ублюдки на маленьких мопедиках, гоняющие вокруг маленького бассейна. А этот высокий с голубоватым подбородком, весь в мышцах и с плечами шириной в ярд — большая шишка в Ротари-клубе. Он сам был членом клуба и узнал его по фотографии в ежемесячном бюллетене за прошлый год. Был когда-то в Мичигане идеальным Американцем. Черт побери, натуральный громила. Грэг поймал изучающий взгляд Билли Ди и сказал: