Вы уезжали. Собаки выли.

Не посещайте художника после кончины,

а навещайте, пока вы живы.

1981

* * *

Есть русская интеллигенция.

Вы думали — нет? Есть.

Не масса индифферентная,

а совесть страны и честь.

Есть в Рихтере и Аверинцеве

земских врачей черты —

постольку интеллигенция,

поскольку они честны.

«Нет пороков в своем отечестве».

Не уважаю лесть.

Есть пороки в моем отечестве,

зато и пророки есть.

Такие, как вне коррозии,

ноздрей петербуржской вздет,

Николай Александрович Козырев —

небесный интеллигент.

Он не замечает карманников.

Явился он в мир стереть

второй закон термодинамики

и с ним тепловую смерть.

Когда он читает лекции,

над кафедрой, бритый весь —

он истой интеллигенции

указующий в небо перст.

Воюет с извечной дурью,

для подвига рождена,

отечественная литература —

отечественная война.

Какое призванье лестное

служить ей, отдавши честь:

«Есть, русская интеллигенция!

Есть!»

1975

Озеро

Кто ты — непознанный Бог

или природа по Дарвину, —

но я по сравненью с Тобой,

как я бездарен!

Озера тайный овал

высветлит в утренней просеке

то, что мой предок назвал

кодом нечаянным: «Господи...»

Господи, это же ты!

Вижу как будто впервые

озеро красоты

русской периферии.

Господи, это же ты

вместо исповедальни

горбишься у воды

старой скамейкой цимбальной.

Будто впервые к воде

выйду, кустарник отрину,

вместо молитвы Тебе

я расскажу про актрису.

Дом, где родилась она, —

между собором и баром...

Как ты одарена,

как твой сценарий бездарен!

Долго не знал о тебе.

Вдруг в захолустнейшем поезде

ты обернешься в купе:

Господи...

Господи, это же ты...

Помнишь, перевернулись

возле Алма-Аты?

Только сейчас обернулись.

Это впервые со мной, это впервые,

будто от жизни самой

был на периферии.

Годы. Темнкоты. Мосты.

И осознать в перерыве:

Господи — это же ты!

Это — впервые.

1975

Беловежская баллада

Я беру тебя на поруки

перед силами жизни и зла,

перед алчущим оком разлуки,

что уставилась из угла.

Я беру тебя на поруки

из неволи московской тщеты.

Ты — как роща после порубки,

ты мне крикнула: защити!

Отвернутся друзья и подруги.

Чтобы вспыхнуло все голубым,

беловежскою рюмкой сивухи

головешки в печи угостим.

Затопите печаль в моем доме!

Поет прошлое в кирпичах.

Все гори синим пламенем кроме —

запалите печаль!

В этих пылких поспешных поленьях,

в слове, вырвавшемся, хрипя,

ощущение преступленья,

как сказали бы раньше — греха.

Воли мне не хватало, воли.

Грех, что мы крепостны на треть.

Столько прошлых дров накололи —

хорошо им в печали гореть!

Это пахнет уже не романом,

так бывает пожар и дождь —

на ночь смывши глаза и румяна,

побледневшая, подойдешь.

А в квартире, забытой тобою,

к прежней жизни твоей подключен,

белым черепом со змеею

будет тщетно шуршать телефон...

В этой егерской баньке бревенчатой,

точно сельские алтари,

мы такою свободой повенчаны —

у тебя есть цыгане в крови.

Я беру тебя на поруки

перед городом и людьми.

Перед ангелом воли и муки

ты меня на поруки возьми.

1975

Звезда