Позвонили еще раз, как-то неопределенно и быстро, словно едва касаясь кнопки. Он положил книгу на письменный стол, миновал коридор и открыл дверь. Вход в особняк выходил на юго-запад, и, несмотря на то, что заходившее солнце светило профессору Монтагу в лицо, он тотчас узнал стоявшего перед ним человека. Это был Паченски. Он прислонился плечом к стене, пытаясь, видимо, таким способом придать своей вялой фигуре более или менее прямую осанку.

— Я договорился с вашей женой о встрече.

Профессор Монтаг рассмеялся и, не заботясь больше о Паченски, повернул обратно в библиотеку. Некоторое время он бессмысленно стоял перед книжными полками. За его спиной из соседней комнаты доносилась приглушенная речь, затем быстрые, энергичные шаги жены, щелчок замка входной двери… И все. Дом погрузился в тишину.

«На нем снова куртка не по размеру», — подумал профессор Монтаг, заставляя себя успокоиться. Он не сомневался, что жена объяснит, зачем он приходил. Профессор подождал еще минут пятнадцать, но поскольку ничего больше не происходило, он вышел в коридор. Дверь в комнату жены была полностью прикрыта, хотя до этого оставалась щелка. Они беседовали, он отчетливо слышал их голоса. Ощущение собственной ненужности и забытости заставило его подойти поближе, чтобы разобрать, о чем они там договариваются. Да ведь они смеются! Не проще ли одним движением опустить щеколду и призвать обоих к ответу?

«Принесу-ка я им чаю», — решил он.

Профессор отправился в кухню, положил по ложке чаю в каждую чашку, залил кипятком и поставил чашки на поднос. Пока он шел по коридору, чай расплескался. Он вытер насухо поднос носовым платком и открыл дверь со словами:

— Я подумал, что вам не повредит что-нибудь теплое.

Его встретили удивленные взгляды. Паченски, сидевший за столом напротив Ирэны, поднялся. Профессор сначала поставил дымящуюся чашку перед ним. Потом перед Ирэной, вспомнил, что забыл про сахар, и удалился, захлопнув за собой дверь.

Сахар пришлось искать долго. Наконец он обнаружил вскрытую упаковку, высыпал немного на тарелку и, предварительно постучав, снова появился в комнате жены. Поскольку письменный стол практически весь был занят бумагами, он поставил тарелку на самый край. Они поблагодарили. Но он уже вышел в коридор и стал ходить взад-вперед, выискивая предлог, чтобы зайти еще раз, например убрать посуду или что-нибудь поправить. Он немного влево сдвинул комод, так что висевшая над ним картина оказалась ровно посередине, расставил как положено стулья, снял с вешалки одежду и отнес ее в гардероб. Около десяти часов, когда за окном совсем стемнело, он зажег во всем доме свет. Сел за пианино и начал импровизировать, используя педаль, чего обычно избегал, так как инструмент тогда невыносимо гремел. В половине одиннадцатого Ирэна и Паченски наконец вышли в прихожую. Он ждал этого и мгновенно оказался между ними.

Он осторожно спросил у Паченски, не пора ли тому идти домой. Молодой человек понял намек и, ухмыляясь, на прощанье похлопал профессора по плечу. Профессор отметил этот почти что приятельский жест и почувствовал, что Паченски сделал это без всякой задней мысли.

Пока Ирэна провожала Паченски до калитки, профессор Монтаг заглянул в ее комнату, едва не споткнувшись о поднос, который стоял на полу вместе с чашками и сахаром, и стал спешно осматривать все, что попадалось под руку: ящик стола, стопку монографий, лежавший на диване каталожный ящик. Он быстро прощупал на верхней полке книги, которые удерживались металлическими скобами, нашел пару отдельных листков и спрятал их в карман пиджака.

В коридоре он мимоходом кивнул Ирэне, возившейся с замком входной двери, а за ужином они поговорили о саде, о том, что нужно заменить калитку и некоторые плитки по краям гравийной дорожки. Про Паченски словно забыли. Профессор Монтаг нащупал в кармане пиджака скомканные в спешке разрозненные листки и пытался тайком их расправить.

Ирэна сказала, что ей нужно еще кое-что сделать. В двенадцать она все еще сидела у себя в кабинете, и профессор Монтаг решил идти спать. По заведенной привычке он выложил все из карманов на стул — ключ, мелкие монеты, авторучку, после чего достал листки, надел очки и стал читать:

«Подумай, каждая буква стоит 25 марок, а приличное каменное надгробие в любом случае будет стоить не меньше 3000 марок. Нужно также продумать, нельзя ли сократить текст печатного объявления, хотя бы выбросить honoris causa. [19]Тут каждый слог тянет на кругленькую сумму, а кто сегодня обращает внимание на такие титулы. Впрочем, за большое объявление во „Франкфуртер альгемайне“ пусть сами платят, а если мы, как ты утверждаешь, соберем тридцать пять человек и каждый из них выложит по 100 марок, то сможем покрыть хотя бы титульный лист этого издания».

Профессор Монтаг почувствовал легкую изжогу. Он еще раз пробежал глазами написанную от руки записку и понял, что это не все. В записке не хватало обращения и даты. Подписи он тоже нигде не обнаружил, сколько ни крутил исписанные мелким почерком листки. Правда, в записке упоминалась деталь, за которую можно было зацепиться!

«Ангелика тоже считает, — читал он, — что общую сумму расходов можно немного урезать, при этом никого не обижая. Мы сами смогли бы то здесь, то там заплатить на несколько марок больше, только вот, Ирэна, венок за такие деньги… Ты должна еще раз все обдумать! Так что в общем и целом получается…»

Далее следовала смета расходов:

Это был почерк Винцента, профессор Монтаг не сомневался. Затем шел текст объявления, который профессору был уже знаком, но уже с вычеркнутым honoris causa. Еще на листках были какие-то записи, нисколько для него не интересные, и наконец, напечатанное на машинке письмо, датированное вторым июля:

В тот памятный вечер профессор Монтаг подошел к письменному столу, достал из ящика конверт и листки бумаги, аккуратно сложил их и поместил в конверт. Услышав шум воды в ванной и убедившись, что Ирэна сразу пойдет спать, он заглянул в ее кабинет и вставил конверт с листками на прежнее место между книгами. Ему хотелось еще раз взять написанное на синей бумаге письмо Винцента и еще раз убедиться в том, что именно о его невестке идет речь, но, впрочем, он и так не сомневался, почерк говорил сам за себя. И она, невестка, высказала свое мнение, согласившись со всеми остальными.

Второго июля, то есть всего за неделю до сего дня, типография Лемана подтвердила, что письма с выражением соболезнования будут отправлены по требованию; венки, которые, можно считать, уже были заказаны, показались семье слишком дорогими.

«Что ж, — сказал про себя профессор Монтаг, ощущая всю бесполезность глубоких размышлений на эту тему. Кроме того, он не считал себя вправе упрекать ближних в чем бы то ни было. — Возможно, все так и есть. Однако это не имеет ничего общего с моей смертью. Все это часть жизни. И то, что Паченски с невинным видом набрался наглости заявиться сюда вновь, это тоже следует отнести на счет жизни».

Он подошел к небольшому чемоданчику, в котором хранил свои лекарства, и достал обезболивающие таблетки. Он принимал их не запивая, хотя знал, что в этом случае замедляется действие препарата. Затем сел и продолжил размышления:

«С этим все понятно. Она завела любовника. Извещение о смерти надоевшего мужа составлено».