Квентина Домунда мир еще не знал, а Бенджамина Мортона прекрасно знал. А потому Квентин Домунд долго стоял поодаль от столика Бенджамина Мортона в легкой нерешительности.
Но если ты нерешительный, то тебе никогда не перевернуть этот мир. А перевернуть мир у начинающего сценариста Квентина Домунда было в самых ближайших планах на жизнь.
А потому он засунул руки в карманы и, вальяжно насвистывая себе под нос что-то типа «Ах, мой милый Августин» (он счел эту мелодию особо подходящей для данного события), не спеша направился в сторону столика Бенджамина Мортона.
Бенджамин давно заметил этого неприятного молодого человека, который внимательно наблюдал за его опустошающейся бутылкой, а потому был уже слегка раздражен таким вниманием.
А стоило Бенджамину на секунду отвлечься, и вот нате пожалуйста, молодой человек уже стоял перед его столиком.
Квентин Домунд знал Бенджамина Мортона. А вот Бенджамин Мортон понятия не имел о Квентине Домунде, а потому он не очень обрадовался, когда незнакомый молодой человек, напевая какую-то непристойную песенку, приблизился к его столику и сказал:
— Извините, если сильно помешал.
— Мне ни-че-го от вас не нужно, молодой человек, — сказал Бенджамин.
— Да, но... — начал Квентин.
— И вам от меня ничего не должно быть нужно.
— Мне нужна пара минут вашего времени, — стал клянчить молодой человек.
— Я сегодня добрый, поэтому даю вам две секунды, — благодушно сказал Бенджамин.
— В две секунды я не уложусь.
— Ваше время истекло.
Квентин стал хвататься за соломинку:
— У меня есть сценарий. Грех пройти мимо такого сценария.
— Так все говорят, — сказал Бенджамин, — однако я шагаю по вашим сценариям, как по дорогам страны.
— У меня особенный сценарий.
— У вас у всех именно такие сценарии, но мне нужен только один сценарий в мире, а он безнадежно уплыл от меня.
— Я позавчера подходил к вашему другу Ричарду Дармеру, ему понравился мой сценарий, — решился наврать Квентин Домунд, хотя Ричарду Дармеру позавчера было так же наплевать на его сценарий, как сегодня — Бенджамину Мортону.
— Если бы Ричарду понравился чей-то сценарий, первым, кому бы он об этом сообщил, был бы я, — сказал Бенджамин.
— Видимо, он еще не успел. — Квентин Домунд не терял надежды.
— Молодой человек, — попросил Бенджамин, протягивая руку к бутылке, — дайте мне насладиться моим горем.
— Он похвалил сюжет, — врал не краснея Квентин. — Он сказал, что это большая редкость — сценарии о том, как снимается кино. У зрителей такие фильмы пользуются популярностью.
— Никто сейчас не поймет, что у зрителей пользуется популярностью, — сказал Бенджамин. — Что? Так это вы упали позавчера Ричарду на голову со своим сценарием о том, как снимается кино?
— Да, — скромно сказал Квентин Домунд.
— И с любовным пятиугольником?
— Я вам уже десять минут об этом толкую.
— Есть силы небесные! — вскричал Бенджамин на весь ресторан.
Все, кому было не лень, оглянулись в их сторону. Не лень было всему ресторану.
— Садитесь-садитесь, рассказывайте, — говорил пару секунд спустя Бенджамин Мортон, обнимая Квентина Домунда как родного.
— Что рассказывать?
— Содержание.
— В двух словах?
— В четырех.
Бенджамин налил Квентину вина.
— Ну-у... фильм о том, как снимается кино, в котором рассказывается о том, как мужчина и женщина отдыхают в пансионате, — стал рассказывать Квентин. — По фильму в главную героиню влюблен главный герой, режиссер и молодой сценарист.
— А главный герой и режиссер, по всей видимости, пожилые? — поинтересовался не такой уж молодой Бенджамин.
— Ну, — Квентин Домунд постарался быть тактичным, — скажем так, умудренные опытом.
— Вот доживете до моих лет, поймете, как это славно, — сказал ему Бенджамин.
— Что славно?
— Быть умудренным опытом.
— Хорошо-хорошо, как скажете, — согласился Квентин. Сейчас он был на все согласен.
— И что, больше никто не влюблен в главную героиню? — поинтересовался тем временем Бенджамин.
— И так много.
— Да, — согласился Бенджамин, — я тоже так думаю. Дальше.
— В фильме есть отрицательная героиня, которая вставляет всем палки в колеса.
— Ну не без этого.
— Но по-настоящему главную героиню любит только режиссер.
— Это — да, — мечтательно сказал Бенджамин Мортон.
— С ним она и останется.
— Хорошо бы.
— Вот примерно и все.
— Негусто.
— Первый опыт.
— А вы вообще кто?
— Корректор.
— А-а, понимаю, — покивал головой Бенджамин. — У каждого корректора в кармане лежит сценарий.
— Да, — улыбнулся Квентин.
— А если мы будем все править в вашем сценарии по ходу дела?
— Не вопрос.
— Это хорошо. Давайте еще выпьем, и я поеду читать ваш сценарий.
— Давайте выпьем, — согласился Квентин Домунд.
6
На следующее утро Бенджамин Мортон звонил Марти Кейл.
— Привет, Марти. Не разбудил?
— Черт возьми, Бенджи, — сказала Марти Кейл. — Который час?
Бенджамин улыбнулся:
— Восемь часов утра.
— Черт возьми, Бенджи, и что тебе от меня надо в восемь часов утра?
— Марти, извини, как-то рука сама к телефону потянулась.
— Ты теперь собрался каждый день звонить мне в такую рань?
— А хорошо-то как, Марти, красиво как за окном, ты посмотри. Давай с тобой по утрам общаться?
В трубке послышались короткие гудки.
Часа через три Марти Кейл рассказывала своей домработнице:
— Представляешь, Дилси, приснился кошмар.
— Какой?
— Будто звонил Бенджи и что-то мне предлагал.
— А что именно он тебе предлагал? — поинтересовалась Дилси.
Марти подумала.
— Не помню, — сказала она.
— Может, опять замуж? — предположила Дилси.
— Вроде нет.
— Может, в новом фильме сняться?
— Вроде тоже нет.
— Ну тогда я даже не знаю, что и предположить, — развела руками Дилси.
Марти рассмеялась.
Ближе к обеду Бенджамин Мортон опять набрал номер Марти Кейл.
— Алло, Марти.
— Я слушаю, Бенджи.
— Выходи за меня, Марти.
— А ты разве с утра не предлагал?
— Нет, не предлагал.
— А что ты мне предлагал?
Бенджамин решил лишний раз не вспоминать.
— Я не помню.
— Нет, я не выйду за тебя, Бенджи, — сказала ему Марти.
— А за хороший сценарий?
Марти улыбнулась.
— За хороший сценарий я снимусь в твоем фильме, не более.
— Я нашел такой сценарий, как ты просила. — Бенджамин Мортон тоже улыбнулся. — О том, как снимается кино.
— Вот удивил, — сказала Марти. — Я знала, что ты его найдешь.
— Ты не удивилась?
— Просто не ожидала, что так быстро. Думала, хоть пару недель позволишь от тебя отдохнуть.
— Ну что ты, зачем же от меня отдыхать?
— Да, действительно. С тобой не соскучишься, Бенджи.
Бенджамин Мортон, улыбаясь:
— А ты только что это поняла?
Короткие гудки.
Чуть позже Марти рассказывала своей прислуге:
— Дилси, представляешь, Бенджи уже нашел сценарий, который я ему заказала.
— Я всегда говорила, что Бенджамин Мортон — очень интересный и необычный человек.
— Самый обыкновенный.
Еще позже Марти Кейл делилась со своей подругой Холли Дармер:
— Алло, Холли! Представляешь, Бенджи уже откопал сценарий о том, как снимается кино.
— Марти, с ним действительно не соскучишься, — сказала Холли.
— Холли, только не надо намекать, что он — мужчина моей жизни.
— Я и не намекаю.
— А что ты делаешь?
— Я открыто говорю.
Ближе к вечеру Бенджамин Мортон звонил своему другу и боевому товарищу Ричарду Дармеру, чтобы рассказать, как обстоят дела.
— Привет, Бенджи, — услышал он грустный голос Ричарда. — Ты звонишь спросить, как мои дела?
— Вообще-то я звоню сказать, как мои дела, — начал Бенджамин. — Ой, извини, — вспомнил он, — от тебя же Холли ушла. Как твои дела?