Андре Мору а и рассуждать о проблемах потерянного
поколения... А в это время его приятель, французский писатель
Андре Моруа лежал в ванной, вскрывал себе бритвочкой вены и
думал: "Что ж это я? Любимый друг лауреата Нобелевской
премии Эрнеста Хемингуэя, лежу здесь в ванной, вскрываю
бритвой вены, когда бы мог поехать в Москву, придти в гости к
писателю Андрею Платонову и поговорить с ним о жизни и
смерти... А в это время писатель Андрей Платонов бежал за
мальчишкой и думал: "Поймаю суку — убью!..".
Здесь используется известная байка о том, что Платонов
якобы работал дворником в Доме писателей. Чтобы построить
такое изящное кольцо, нужна большая работа. Можно ли по этой
схеме сделать другие анекдоты? Наверное, возможно, но такой
неожиданности, что просто открываешь рот (смешно ведь,
правда?) — такого не будет. Мы же привыкли к более простым
формам.
Еще один анекдот:
Древний Карфаген. Сын уехал торговать, а в это время
умер его отец. Труп положили в пещеру, в ледник, потому что,
по их обычаям, сын должен похоронить отца. Года через два
приплывает сын из-за моря. Его ведут в пещеру. Он ходит там
долго — и никак не может найти отца среди других трупов. Его
спрашивает служитель: "Может, какие-то приметы
помните?.." — "Приметы? Да, помню! — восклицает сын. — Он
кашлял!..".
Этому анекдоту более двух тысяч лет. Он создан еще в
античные времена. А юмор и сегодня нам понятен. Причем эта
история выстроена именно как анекдот — с неожиданной
развязкой в конце. Смеялись люди всегда, но здесь другое! Никто
сразу не заявляет: "Был один дурак!.. Ха-ха-ха!" Анекдот готовит
слушателя к чему-то одному, а показывает в финале — нечто
противоположное.
Такое строение комического придумано не всеми народами,
а только теми, у кого получило развитие городская цивилизация.
Анекдот — это юмор горожанина. Для деревенского жителя
хорошо то, что повторяется. А горожанин постоянно нацелен на
новости, на изменения. И анекдот на этом играет.
Интересный факт. О чукчах есть анекдоты, а об звенках —
нет. О хохлах есть, а о белорусах — нет. О киргизах тоже нет... И
еще одно: мы рассказываем анекдоты о хохлах, а они — о нас. У
каждого народа сосед представлен дураком. Для финнов это
норвежцы, для русских — чукчи, хохлы, для французов —
англичане, Типичное противоборство, все обороняются, как
могут... Вот, для примера, анекдот о русских.
Хохол поехал в Испанию, возвращается, рассказывает; "Был
я на корриде", — "Ну и как там?" — "Да бык затоптал
москаля..," — "Ты что? Откуда он там взялся?" — "А кто еще
станет на быка с красным флагом бросаться?.."
Если мы рассказываем о ком-то анекдоты, это не всегда
плохо. Если есть анекдоты о евреях, об армянах, об англичанах,
значит, речь идет о незаурядных народах. Мы не рассказываем о
тех, кто нас не интересует. Анекдот показывает степень нашей
тревоги, беспокойства, заинтересованности в том, чтобы этот
объект то ли был, то ли не был... Говорят: "Достал он меня!.." И
чем больше народ
нас интересует, тем больше анекдотов. Вот достал нас
Брежнев, или достали нас "новые русские". И чтобы снять
напряжение, мы рассказываем анекдот и смеемся. В анекдотах,
кстати, эта ситуация тоже отражена.
На суде спрашивают: "Почему вы убили прохожего
утюгом?" Подсудимый объясняет: "Прихожу вечером домой, включаю радио — там Брежнев выступает. Включаю телевизор
— опять Брежнев.,. Утюг уж я и включать не стал — просто
выбросил за окно,,.
Кто придумывает
анекдоты
А действительно, кто их придумывает? Тот, на кого
показывают пальцем: он придумывает! В 50-60-е годы называли
композитора Никиту Богословского. А в 20-е — начале 30-х было
представление, что все политические анекдоты придумывает
Карл Раде к, известный публицист, идеолог, бывший троцкист,
переметнувшийся к Сталину, но не спасшийся.
Раньше на закрытых встречах лекторы из высоких
учреждений говорили, что все анекдоты придумывают в ЦРУ.
Но в таком случае Нобелевскую премию давно стоило
присудить и ЦРУ, и КГБ как авторам...
Есть более правдоподобная версия: например, что анекдоты
о Василии Ивановиче запущены специально Гб — для того,
чтобы затмить начинавшиеся было анекдоты о Ленине. Многие
помнят, как в 1965 году анекдоты о Ленине пошли целой серией,
а потом вдруг раз — и заглохли, ручеек иссяк . Зато расцвели
пышным цветом анекдоты о Чапаеве... Насколько возможны
такие акции, не известно.
Но невозможно обманывать весь народ в течение долгого
времени и руководить фольклором. Это невозможно по одной
простой причине: люди, которые пытаются это сделать, ничего не
понимают в фольклоре. Если бы они что-то понимали... Но для
этого надо измениться, надо стать другими людьми и, самое
главное, уйти с тех мест, которые они занимают... А так —
можно. Потому что фольклор всегда за слабого, за
приниженного, за умного. И как бы дураки ни старались, ничего
у них не выйдет.
Глава 19
Как создаются
анекдоты
Хваля автора, перевирают его фамилию, браня — никогда.
Эмиль Кроткий
В этой главе…
Стандартные зачины
Элементы языковых масок
Клишированные детали
В этой главе мы будем пользоваться терминами, которые
нам уже хорошо известны.
Стандартные зачины
Использование одинаковых зачинов, вообще говоря,
характерно не только для анекдотов (ср. серию частушек со
стандартным зачином "Как на Киевском вокзале..."). Но именно
анекдоты наиболее естественным образом организуются в серии
в соответствии со стандартным для всей серии зачином,
например:
Приходит муж домой...
или
Врезается "Запорожец" в "Мерседес"....
Элементы языковых
масок
Языковая маска героя анекдота должна включать в себя
использование клишированных формул, условных сигналов,
делающих героя узнаваемым.
Так, в грузинских анекдотах герой часто использует
вопросительное "да?", в том числе в конце побудительных
предложений, что противоречит нормам русского литературного
языка (Скажи, да?; Принеси, да?). Вопросительное "да?" входит в
состав клишированной формулы "обидно, да?", которая
используется в составе речи персонажа-грузина в ряде анекдотов
и произносится со специфическим грузинским акцентом.
Рассмотрим, например, следующую пару анекдотов:
Грузин купался и неожиданно стал тонуть.
Увидел прохожего, хочет позвать на помощь, но вот беда
— забыл как это сказать по-русски. А прохожий идет мимо.
Тогда грузин набрался сил и кричит: "Последний раз купаюсь, обидно, да?" (произносится с грузинским акцентом).
Бедный студент купил на последний рубль несколько грецких