Но, как бы ни были различны условия работы в кино и театре, как бы ни отличались требования экрана от требований сцены, сами по себе принципы актерского творчества остаются неизменными.

Вот смотришь фильм «Ватерлоо», говорящий о бессмысленности и жестокости войны. Все грандиозно в этом фильме: тысячи пушек, сотни воинов конных и пеших, горы трупов, непроглядные дымы сражений, но… все это осталось лишь умозрительным аргументом идеи, удивляющим, но не трогающим, не берущим за живое. Главным же открытием фильма стал смертельно усталый и смертельно больной человек (таким играет Наполеона замечательный актер Род Стайгер), бывший владыка полумира, а ныне поверженный полководец. Его усталость и боль, опустошенность, его равнодушие к жизни сказали зрителю во сто крат больше о бессмысленности войны, чем многочисленные мастерски снятые батальные сцены.

Однако идею можно воплотить по-разному, и для этого порой необязательно участвовать в действии, но им можно управлять. Поэтому у многих актеров, особенно прошедших известный профессиональный путь, бывают соблазны иного рода — попробовать себя в роли режиссера. Не избегнул их и я, присмотревшись к тому, как вторым постановщиком спектакля может стать одаренный актер, как выдающиеся режиссеры руководят творческим процессом из театрального партера или из- за кинокамеры.

Я уже рассказывал о том, как смерть Пырьева заставила меня и Лаврова принять на себя режиссерскую ответственность в картине «Братья Карамазовы», как я самостоятельно снимал фильм «Самый последний день». Подобные опыты были у меня и в театре. Я ставил «Стеньку Разина» и «Скупщика детей».

Помню, с каким трудом в Театре имени Вахтангова я некогда получил право на самостоятельную режиссерскую работу. И сразу начались долгие, мучительные выборы постановочного материала. Остановились тогда на пьесе по роману американского писателя Джона Херси «Скупщик детей». Затем в череде упорных, серьезных репетиций мы искали характеры и внутренние конфликты героев. И работа для меня действительно вышла каторжная.

Вот ставим сцены, находим их решения, а они сплошь неверные. Ищем снова и снова. Ищем без конца, благо, что актеры вроде бы работают с интересом. Собираем сцены в первый акт, во второй. Делаем первый прогон… И ничего не получается!

Длинно, скучно, бесцельно. У меня голова кругом. По спине течет холодный пот. А в голове беспрерывно крутится: «Делать-то что?!» Снова начинаем перебирать сценки и переходы между ними, что-то сокращаем, видя явные длинноты. Опять собираем всё вместе… И опять ничего не получается. Проклятая профессия — театр! Кажется, все предусмотрел, обо всем подумал, а спектакль диктует свои законы. И режиссер бессилен перед постановкой, пока эти законы не поймет.

Как я изводился тогда пустыми вопросами: куда же девался весь мой актерский опыт? Почему прошедшие годы труда и душевных затрат не становятся подспорьем в режиссуре? Почему они ничего не стоят перед этой неподцающейся моим усилиям пьесой-загадкой? Тупик. Растерянность. И снова, как в юности, тягостные размышления о том, зачем же я отравился этим ядом, название которому театр.

Но вот берешь себя в руки. Все пересматриваешь. Резко и беспощадно сокращаешь сцены. Снова прогон. И спектакль, кажется, задышал! Но по-своему, не так, как задумывалось. А прошел год труда! И от многого, что тяжко найдено, приходится отказаться. Сил и времени потрачено уйма, спектакль вроде бы уже живет, но приняли его далеко не все. Одним не по душе драматургия, другие нашли постановку не слишком серьезной, мол, многовато в ней юмора не по делу, третьих еще что-то не устроило. В общем-то, это нормально и естественно. Лишь редкие счастливцы среди режиссеров вместе со своим творчеством любимы всеми. А тут вроде спектакль сложился и его можно совершенствовать. И вроде бы театр вновь стал прекрасным, ведь все в нем осталось: надежды, открытия, стоны отчаяния и слезы радости от того, что наконец получилось. Но получается-то далеко не всегда… В принципе, нечто подобное происходило со мной и в других сходных ситуациях. И так, намыкавшись, я постепенно осознал, что хлеб режиссера, видимо, не для меня.

Мне повезло: я вовремя понял, что хороший актер необязательно станет хорошим режиссером, потому что это совершенно разные профессии. И когда я возглавил Вахтанговский театр, категорически решил не совмещать руководство театром с постановочной деятельностью. Поэтому ни одного спектакля я не поставил «под себя». Ну что поделаешь, создание особого художественного мира на сцене и на экране мне не очень удавалось. Я всегда чувствовал, что как актер представляю собой нечто большее, чем режиссер, и не стал смешивать профессии. Да и невозможно все на свете брать на себя. Надо другим позволять трудиться и выражать что-то важное. А при случае уважаемый товарищами актер всегда сможет стать соавтором режиссера в работе над спектаклем или фильмом.

Время требует успевать за ним, и, пытаясь выполнить это требование, многие актеры разлетаются по киносъемкам, соглашаются на персональные предложения поработать в других театрах вдали от родной сцены. Для театра это большая проблема, но и для актеров тоже. С одной стороны, творческие командировки, так сказать, укрепляют их мышцы, с другой — делают актеров нервными, загнанными, уязвимыми. Кроме того, деньги постоянно надиктовывают свои условия. Вот и бегает нынешний актер, и мечется, стараясь все успеть. Кому-то это удается, а кому-то нет. Цыганская жизнь…

А разве так не было прежде? В крови у любого актера пульсирует жажда к перемене мест. Гастроли для нашего брата вещь необходимая, не можем мы, словно ученые мужи, годами сидеть в лаборатории над пробирками и приборами, добиваясь приближения эксперимента к теории. Ведь актерство — это непрестанная практика, полет вольной птицы, а если перестанешь летать, то душа у артиста усохнет. Поэтому мы тоскуем и даже болеем, если не удается реализовать эту любовь к перемене мест.

Для кого-то из людей, непосвященных в секреты нашей профессии, такое свойство актеров лишь повод пренебрежительно о них отозваться. Другие, наоборот, видят в этом преимущество и даже предмет для зависти, мол, всюду-το они бывают, всё-то они видят. От себя скажу так: назначение актерства и его функции разнообразны. Среди них возможность о многом и важном рассказать зрителю. Чем больше ездишь, тем больше зрителей придут на спектакль, тем выше вероятность, что до многих сердец сумеешь достучаться. И так жаль, что с возрастом я езжу все меньше, а надо бы.

В конце XIX — начале XX века все крупные русские актеры, такие как Варламов, Давыдов, Бурлак, Федотов, непременно путешествовали по стране в театральное межсезонье и несли свое искусство все новым и новым зрителям. В этом были бескорыстие и благородство, так как не было радио и телевидения, тем паче современных компьютерных средств коммуникации, поэтому актеры через бессмертные произведения Шекспира, Шиллера, Островского оставались единственными носителями нравственной правды в народ. Сейчас актеры ездят еще больше, ведь увеличились скорости и расстояния и безгранично расширились зрительские аудитории. Поэтому, путешествуя по городам и весям, можно многое успеть и передать в глубинку нечто освежающее, радостное, запоминающееся. Этим живут лучшие из моих коллег, в этом видят они свое предназначение.

Кочевая жизнь затягивает, а годы идут. Что было легко вчера, сегодня едва ли возможно. Однако актерская профессия такова, что каждый из ветеранов сцены, несмотря ни на что, желает быть востребованным и думает о новых ролях. Мало кто из нас однажды говорит себе: стоп, это последний спектакль и больше я не играю. Так же и я. Вроде бы недавно думал о том, что с возрастом успокоюсь и отдохну от сцены, ан нет, я по-прежнему страдаю проблемами театра и мечтаю работать.

Когда-то, будучи еще молодым парнем, я делил гримерную с пожилым и много повидавшим Толчановым. Пережив в театре своих ровесников, оставшись без друзей-погодков, он очень держался за общение со мной, делился воспоминаниями, мнением о переменах и веяниях в искусстве, старался передать опыт, а взамен чуть-чуть впитать энергию молодости. Похоже, такая модель поведения для театра не в новинку, и нынешние старики также надеются на молодежь, вглядываются в ее лица, видя в них продолжение традиции и своего дела.