Поставили на карачки и тукнули колотом по черепу. А нас, деревенских, согнали глядеть на эта кино. Они, беляки, над ним долго измывались, нагайками по глазам били. А он молчал как каменный. Только как Федьку увидал в толпе, сказал: «Надень, сынок, шапку. Простынешь». После этого его колотом и прикончили… Партейный был человек. Красный - одним словом. И рыбак был хороший. У нас в деревне два рыбака славились- он да я. Он, конечно, тоже хорош был рыбак, но против меня куда ему… Вот я был рыбак так рыбак! Он одного хариуса вынет, я - двух. А хариус, я тебе скажу, рыба деликатная. Мясо у нее нежно, как масло, - хошь на хлеб мажь, хошь так ешь. Теперича у нас тут ничего нету, кроме мышей, а тогда и хариус был. Лес рубят… Моторы шумят… Бензин льют… Ребята с леспромхоза тоже моду взяли - бензин в реку спущать…

- Какой бензин? - насторожился я.

- Из машин. Обыкновенный…

- Зачем?

- Видать, так положено…

Дедушка бормотал еще что-то, но я уже не слушал его: мне все настойчивей вспоминался запах бензина у крутого откоса, потный лоб Николая Хромова, его требование - не говорить, где мы с ним встретились.

Неужели действительно так? Неужели, вместо того чтобы честно выполнять производственные задания, комсомолец Николай Хромов нагоняет фиктивный километраж, подкручивая спидометр, а бензин, который должен быть израсходован на этот километраж, сливает в ручей?

Я вспоминал лицо Николая, его умный, проницательный взгляд, его загадочную улыбку и не мог поверить в это чудовищное предположение. Нет, тут что-то не так…

А через минуту вспоминались высокие проценты, шуточки Николая по поводу перевыполнения норм, вспомнилась его новенькая машина, вид которой никак не соответствовал длинному пробегу, дружба Николая с учетчицей Ариной, и… я знал, что не уеду, пока не выясню все до конца. До сих пор я имел дело только с так называемыми положительными материалами. Непривычная роль следователя пугала меня.

Поразмыслив, я решил поговорить с Ариной: ведь ей приходится вести учет тонна-километров и количества перевезенных грузов. Как она сводит концы с концами? Конечно, расспрашивать ее впрямую было бессмысленно: она ничего не скажет, особенно о Николае. Но, может быть, удастся что-нибудь выведать во время обычной посторонней беседы.

За все время я ни разу не разговаривал с ней, если не считать нескольких слов, которыми мы перебросились, когда я брал у нее фотографию Николая. Я не умею знакомиться с женщинами. А тут ведь надо разговаривать долго, терпеливо, на деликатную тему - о человеке, которого Арина, кажется, любит. Я просто не представлял, как незнакомец ввалится в комнату девушки и начнет расспрашивать ее о человеке, чувства к которому она скрывает даже от себя самой.

Но на этот раз я твердо решил побороть застенчивость и, дождавшись вечера, пошел, надеясь по пути придумать какой-нибудь повод. Я еще и не постучался, сбивая на крыльце снег с валенок, а она уже открыла и встала на пороге, зябко запахиваясь в цветной халатик. До сих пор я видел ее только на работе, закутанную платком, в ватных шароварах, заправленных в валенки, в полушубке, затянутом широким ремнем с бляхой ремесленного училища, толстую и неповоротливую, как кубышка. Сейчас передо мной стояла, освещенная со спины, тонкая, статная сибирячка в цветастом поплиновом халатике, со смуглым цыганским румянцем и с голыми пушистыми, как персики ногами.

- Вы куда? - спросила она.

- К вам, - сказал я. - Можно?

- Взойдите.

Арина провела меня в небольшую, жарко, до одурения, натопленную комнату, увешанную разноцветными аппликациями. Здесь были тирольские охотники с усиками, голая дама в чулках и с бокалом, цветы, лоси на водопое, витающие в небесах ангелы. Вышивалось, видимо, все, что попадалось под руку, лишь бы занять пустое время. Это была выставка тщательно и со вкусом исполненных пошловатых сюжетов.

Николай сегодня не был: пепельница стояла на столе пустая и чистая. Еще я успел заметить, что зима в этих местах наступает рано: окно было заклеено газетами, датированными концом сентября.

За окном гудела пурга. На печке пищал чайник.

- У меня к вам, собственно, нет никакого дела, - начал я, спохватившись, что не придумал никакого повода. - Я скоро уезжаю, и вряд ли мы снова когда-нибудь встретимся.

Арина стояла у стены, исподлобья поглядывала на меня и дожидалась, когда я перестану молоть чепуху и заговорю о том, зачем пришел.

- Как только выйдет очерк о Николае, я пришлю вам номер газеты…

Она насмешливо смотрела на меня.

- У меня это первая крупная работа. О нашем человеке, о герое нашего времени, - сказал я и тут же понял, что Арина чувствует не хуже меня фальшь этой фразы. - Может быть, прочитаете и напишите, как понравилось…

- Вы пришли-то зачем? - спросила она и взглянула на меня с презрением.

Чайник кипел, но она не снимала его, чтобы не приглашать меня к столу. Я рассердился. И спросил в упор:

- Как вы думаете, каким образом Николай добивается рекордных показателей?

Вопрос был слишком поспешен, я сразу понял это.

Арина долго смотрела на меня, прищурившись.

А вы сами как думаете? - спросила она наконец.

- Видите ли, мне не цифры нужны, - заговорил я. - Не техника… Я хочу подойти к этому вопросу - как бы вам сказать? - изнутри… Понять, что он любит, какие читает книжки, о чем мечтает… В общем, хочу выяснить его душевные данные.

- Душевные, - усмехнулась Арина. - Вот вы бы мне про него объяснили - я бы вас отблагодарила.

- Я тут пять дней. А вы, я слышал, дружите с ним.

- Кто это вам сказал?

- Во всяком случае, вы его больше, чем я, знаете.

- Не больше, а дольше, - проговорила Арина. - Если он со мной время проводит - это еще ничего не обозначает. Скушно у нас. Вот и играемся друг с дружкой. Как он говорит- «в жмурки».

- Это значит - не всерьез?

- Кто его знает, что у него всерьез, что не всерьез. Больше всех парень той врет, с которой гуляет. Это тоже его изречение.- Она вздохнула и, словно спохватившись, закончила решительно: - Ничего я не знаю.

Во время разговора она так и не села. Ей явно хотелось избавиться от меня.

Так мы неподвижно стояли в разных углах, как на дуэли.

И вдруг мне почудилось, что в комнате поскрипывают половицы.

Я насторожился.

Действительно, половицы явственно скрипели, будто между нами ходило привидение.

- Что это? - спросил я.

- Технорук ходит… - односложно ответила Арина.

Оказывается, длинные доски пола были пропущены через две квартиры, за стеной жил Аким Севастьянович - технорук леспромхоза. Он и вышагивал сейчас по своей комнате.

- Ходит и ходит целыми ночами, - сказала Арина.- Думает всё. Шут его знает, чего он думает!.. Вот к нему вам и надо. Он вам все разъяснит. А я что. Я учетчица. У меня образования не хватает, - сказала она уже с откровенной издевкой.

Я достал из кармана фотографию Николая и бросил на стол.

- Не надо? - спросила Арина.

- Не надо.

- Не надо так не надо.

Она взяла фотографию, сунула под скатерть и посмотрела на меня.

А я не уходил.

Чайник гремел крышкой, клокотал, и делать вид, что она не замечает этого, было уже невозможно.

- Чаю хотите? - предложила она сердито.

Я сказал, что хочу.

Мы сели к столу. Потом пили чай долго и молча: она из красивой чашки, я из стакана. Пили и со злостью поглядывали друг на друга. Стакан был горячий. Я обжигал пальцы и губы, а Арина со злорадством поглядывала на меня. Когда я допил, она усмехнулась и предложила еще. Я согласился, но попросил налить в чашку. Она достала из буфета чашечку тонкого, прозрачного фарфора, легкую, как бабочка, такую же, как у нее.

- У вас целый сервиз? - спросил я.

- Он подарил, - кивнула Арина. - На Восьмое марта.