Ночи были морозные. Днем доводили до исступления комары и мошка. Шли без дорог и троп. Вброд переходили реки. Спотыкались и падали в коварном кочкарнике, опутанном карликовыми березками. Грузно брели по болоту, проваливались по колени, до кровли вечной мерзлоты…

Карта была очень плоха. Приходилось на ходу исправлять ее, дополнять или вычерчивать заново. Обстоятельства требовали отдачи всех сил без остатка. Казалось, выдержать этого нельзя.

Они выдержали. Совершенно измученными вернулись к теплушке. Знали: это только начало. Верили: суровые Хибины еще раскроют им свои геологические тайны.

И еще три года отряд Ферсмана изучал Хибинские горы:

«В серой, однообразной природе, среди скал с серыми лишаями и мхами целая пестрая гамма редчайших минералов: кроваво-красные или вишневые эвдиалиты, как золото, сверкающие блески астрофиллита, ярко-зеленые эгирипы, фиолетовые плавиковые шпаты, темно-красные, как запекшаяся кровь, нептупиты, золотистые сфены… и ие перечесть этой пестрой картины красок, которою одарила природа этот серый уголок земли».

То, что представляет огромную ценность для минералога, еще совсем не обязательно имеет народнохозяйственное значение как промышленное сырье. Открывая многочисленные месторождения редких минералов, Ферсман мечтал и о другом: найти промышленные месторождения руд, разработка которых преобразует край и принесет пользу стране.

…На Кольском полуострове на земную поверхность выходят из глубин очень древние породы, имеющие возраст около миллиарда лет. За свою долгую историю они претерпели значительные изменения. С ними связаны определенные комплексы минералов.

Для Хибинского массива очень характерно широкое распространение щелочных пород. В них относительно высокое содержание калия и натрия по отношению к алюминию, сравнительно немного содержится кремния. Вообще-то щелочные породы встречаются на Земле редко (площадь их распространения примерно в сто раз меньше, чем гранитов). Поэтому при первом знакомстве с минералами Хибин даже Ферсман попал в затруднительное положение.

Среди щелочных пород обычно встречаются редкоземельные минералы, апатит, циркон, титановые руды. В Хибинах еще в конце прошлого века были найдены отдельные образцы апатита. Но есть ли здесь промышленные месторождения полезных ископаемых? Этого никто не знал. Да если они и есть, то можно ли отыскать их среди заболоченных тундр и тайги, среди бесконечных каменных осыпей, среди этих огромных безлюдных пространств?

«Никто не представляет себе тех трудностей, которые надо было побеждать, и побеждены они были только благодаря энтузиазму Александра Евгеньевича, его какой-то сверхъестественной энергии и тому обаянию его личности, которое оказывало на всех нас громадное влияние. У него была глубокая научная интуиция. Это была устремленность к поискам, ни с чем не сравнимая». Так свидетельствует соратник Ферсмана по Хибинской эпопее, минералог, профессор В. И. Крыжановский.

В 1923 году на склоне горы Расвумчорр были обнаружены глыбы апатита. Поиски продолжались. Экспедиция Ферсмана обнаруживала все новые и новые россыпи апатита. Однако требовалось отыскать коренное месторождение этого минерала — в горном массиве. Оно было открыто в 1926 году на той же горе Расвумчорр.

«Апатит» в переводе с греческого — обманщик. Так его называли за изменчивый облик и сходство с кварцем, бериллом, известняком. Его химическая формула Са5(Cl, F)[PO4]з. Он фосфорная руда.

Но хибинский апатит был для Ферсмана «обманщиком» по причине совсем не минералогической. Дело в том, что полезное ископаемое остается совершенно бесполезным до тех пор, пока не будет выгодно его разрабатывать и перерабатывать. Так, скажем, золото, растворенное в Мировом океане в огромном количестве, никак нельзя назвать полезным ископаемым: его добыча обойдется дороже… золота.

Вот таким обманчивым было в первые годы признано многими специалистами открытие апатита в Хибинах.

Прежде всего вызывало сомнение количество руды. В мире еще не было известно крупных промышленных скоплений апатита.

Это геологическое затруднение вскоре было преодолено. Тщательное обследование выходов апатита, отборы проб, подсчеты запасов сырья… Нет, сомнений не оставалось: запасы были необыкновенные, просто сказочные и в то жо время совершенно реальные. На склоне горы Кукисвумчорр, например, апатитовая руда выходила на земную поверхность в виде огромного массива длиной более километра!

Но оставалась более серьезная «технологическая» трудность: требовалось разработать методику промышленного извлечения фосфора из апатита. В общем виде такая методика была известна. Она применялась, например, при обогащении сравнительно бедных фосфором фосфоритов. Суть ее такова. Содержавшийся в минералах фосфорнокислый кальций почти не растворяется в воде. Требуется перевести его в растворимые соли и только после этого использовать как удобрение. Поэтому минеральные массы обрабатывают серной кислотой, получая суперфосфат.

Однако хибинские апатиты имели сопутствующий минерал — нефелин. Спутник как спутник: может даже служить рудой для получения алюминия или использоваться в стекольной и фарфоровой промышленности. Да вот беда: нефелин легко разлагается серной кислотой. Если апатитово-нефелиновую руду обрабатывать кислотой, она расходуется главным образом на реакцию с нефелином. Потери ее так велики, что не окупают стоимости окончательной продукции.

Теперь Ферсману приходилось бороться за разработку и внедрение новой технологии переработки апатитовой руды. Сломить сопротивление чиновников ему удалось только благодаря поддержке крупного государственного деятеля С. М. Кирова. К исследованиям были привлечены Государственный институт прикладной химии и Научный институт по удобрениям. В 1929 году технологическая проблема была решена. На следующий год развернулось строительство крупнейшего за Полярным кругом промышленного центра.

В этот же год Ферсман обнаружил в хибинской Мончетундре сульфидные никелевые руды. И снова было много поисков и сомнений, находок и разочарований, прежде чем удалось открыть месторождение никелевых руд…

Чтобы сделать крупное открытие, нужны отличные знания, талант. А еще вера и упорство. Вера, несмотря на все сомнения, в свою цель, как бы труден не был путь к ней.

Рассказ о хибинской эпопее увел нас далеко вперед, на целое десятилетие. Так пришлось сделать для того, чтобы сохранить последовательность изложения. В действительности за этот срок произошло много, очень много важного в жизни Ферсмана: оп стал ректором Географического института, директором Радиевого института АН СССР, был командирован в Норвегию, Швецию, Германию, много работал в Средней Азии, опубликовал серию крупных монографий и сотни статей…

Словно время его жизни было какое-то особенное: то ли необычайно быстротекущее, то ли насыщенное до предела событиями и свершениями… А что такое время?

Именно па этот вопрос попытался ответить Ферсман в 1922 году в книге «Время». Она невелика по формату, по о ней хотелось бы сказать особо.

Жизнь Ферсмана разворачивалась стремительно, а деятельность его протекала очень напряженно и насыщенно.

Оп активно жил настоящим — сегодняшними актуальными проблемами. Казалось бы, он в полной власти могучего потока времени, находясь в самой гуще научных и производственных дел, связанных с возрождением и восстановлегшем экономики страны. Разве тут до полуабстрактных размышлений о времени?

Прежде всего отметим: в книге о времени Ферсман проявляет себя как писатель, философ и геолог одновременно.

От абстрактных рассуждений он переходит к художественным образам и конкретным научным и техническим проблемам. Книга очень своеобразная, «Ферсмановская». В ней автор больше, пожалуй, чем в какой-то другой работе, выражает свою индивидуальность художника и философанатуралиста.