«И пока я пишу эти строки, начиная работу, неизменно и без перерыва течет время, раздается мерное биение часов и из вечности будущего в вечность прошедшего уходит время…

Тихо вокруг, и только мысль, свободная, независимая, пытается бороться со временем, в своих творческих мечтах опережая его течение, в достижениях упорной работы побеждая ушедшие в прошлое века и тысячелетия…

И в те же тихие моменты спокойной научной работы где-то течет время в бурном потоке человеческих искании, борьбы и страданий. Где-то в порыве горячих переживаний быстро идут часы и годы, события истории и человеческие драмы развиваются с необычайной быстротою, и время летит, летит незаметно… Где-то в углах опустошенной деревни в борьбе за жизнь, медленно, ужасно медленно текут секунды времени…

Время! Где же твой непреложный закон, твое мерное и невозмутимое течение? Разве не сам человек определяет скорость твоего потока и разве не в нем самом познание времени?»[16]

Это, пожалуй, можно считать белыми стихами или ритмической прозой Ферсмана. С философской и научной точки зрения идеи, высказанные им, выглядят неубедительно.

Почему принимает он идею потока времени? Что считает прошедшим и будущим? Что означает для него быстрое и медленное движение времени? Да и допустимо ли говорить о движении времени, когда время — это и есть выражение движения?..

Вопросов появляется множество, и мы вправе резко упрекнуть автора за излишне вольное обращение с терминами и понятиями, за поточности и неясности. Но, подумав и дочитав книжку до конца, начинаешь понимать поспешность и несправедливость подобных упреков. Дело в том, что Ферсман вовсе не собирается поучать читателя, вещать свысока и с излишней красивостью о своих представлениях, выдавая их за неоспоримые истины. Перед нами не маститый академик, волевой и целеустремленный геолог, активный общественный и государственный деятель. Как будто бы и нет у пего никаких почетных званий и высоких должностей. Мы слышим слова мыслителя. Он размышляет вслух, обращаясь к нам искренне и доверительно, приглашая к сомнениям, спорам и раздумьям.

Впрочем, он не только философствует. Пересказывает историю представлений мыслителей древности о врежени.

А начинает со слов Аристотеля: «Что такое время и какова природа его, нам не известно». Великий философ был совершенно прав. И в конце своей книги Ферсман повторяет (уже в иной форме) вывод Аристотеля: «Как сложно и многогранно понятие о времени и как различно преломляет его каждый в своем уме! Часы мира еще не построены…

А пока морпо и однообразно раздается тиканье часов, неумолимая стрелка совершает свой путь и из неведомого грядущего в невозвратное прошлое переносится поток времени. В этом закон мироздания, еще не познанный закон неумолимой судьбы».

Как будто бы автор вернулся к исходному рубежу: начав с незнания, он кончил тоже незнанием. А разве суть науки не в том, чтобы от незнания перейти к знанию?

В популярных работах и учебниках так обычно и бывает. По в научных исследованиях каждое новое достижение открывает новые, более дальние горизонты неведомого.

Книгу Ферсмана «Время» читаешь, постоянно обогащаясь новыми идеями и фактами. Он знакомит читателя с научным анализом времени, с приборами и методами, позволяющими не только отсчитать ход секунд, минут, часов, но и определить даты давно минувших событий, измерить геологические интервалы времени — миллионы и миллиарды лет.

Астрономические методы определения времени стали для нас обыденными, привычными: сутки (один оборот Земли вокруг своей оси), год (один оборот Земли вокруг Солнца).

Геофизические методы применялись в прошлом, например, для определения возраста Земли. Предполагалось, что некогда она вся была расплавлена, а затем, остывая, пришла к современному состоянию. Исходя из этого, рассчитывалась скорость остывания земного шара и получались цифры… Очень маленькие по современным представлениям, но исключительно большие по том временам — миллионы лет! (Ферсман ссылается на измерения лорда Кельвина, но столетием раньше подобные опыты и расчеты провел Жорж до Бюффон.)

Из геологических методов наиболее употребимый подсчет времени накопления осадочных пород. Зная хотя бы приблизительно скорость формирования слоев и определив число их и мощность, можно оценить интервал времени, затраченный на образование всей толщи. Особенно плодотворно был использован этот метод скандинавским ученым дс Гсером. Он подсчитал число годовых слоечков, отлагавшихся в ледниковых озерах после таяния великих ледников северного полушария. Из-за различия осадков летних и зимних слои эти хорошо видны (отложения так и называются: ленточные глины). Результаты подсчетов показали, что ледники «покинули» территорию Швеции 12 тысяч лет назад.

Геохимические методы оказались не столь успешными.

В частности, еще во времена Ньютона Галлей попытался определить возраст океана, разделив общее количество содержащихся в нем солей на ту долю солей, какая ежегодно выносится в пего реками. Однако метод оказался очень и очень неточным.

Замечательным достижением явилось открытие радиоактивного определения геологического возраста. Скорость распада радиоактивных элементов строго постоянна, неизменна. После того как в застывшей или отложившейся породе образовался радиоактивный минерал, он начинает «отсчитывать время». При благоприятных условиях продукты распада не рассеиваются вовне, а накапливаются.

Определяя количество распавшегося вещества и зная скорость распада (оно выражается логарифмической зависимостью), можно вычислить возраст данной горной породы.

У разных элементов скорость распада различна, и поэтому «радиоактивные часы» позволяют измерять интервалы времени в широчайшем диапазоне: от сотен и тысяч до миллиардов лет.

В изложении Ферсмана немало устарелых сведении.

Иначе и не бывает: за 60 лет в науке и особенно в технике произошли значительные перемены. Впрочем, о неизбежности этого писал и сам Ферсман, добавив, что самое главное остается в силе: человек научился исчислять интервалы прошлого. Причем обоснованные определения начались по существу только в пашем веке.

Ферсман не удовлетворяется описанием методов геохронологии (определения геологического времени). Мысль его стремится к философским обобщениям, к познанию сущности того, что мы привычно называем временем. Он высказывает ряд интересных идей, по устаревших поныне. При этом не боится противоречий и недоговоренности: он ищет, а пе поучает.

«Время такое же измерение пространства, как высота, ширила и длина. Не время течет, а текут и изменяются события, нет времени мира, а есть время отдельных космических систем, отдельных явлений и отдельных атомов».

Очень похоже высказывался о времени и знаменитый русский физик И. П. Умов («Течем мы, странники в четырехмерной вселенной»). Но ведь Ферсман, как мы уже знаем, пе раз писал в этой книге иначе: о потоке времени.

Противоречие? Да, как будто. Однако можно сказать так: высказывание различных точек зрения. А как еще поступить, если автор честно признается, что не имеет готового решения этой загадки природы? В сфере научных идей, как и среди Хибинских гор, он упорно ведет поиски.

Он искатель, страстный, неистовый искатель. И не только ищет, но и находит: интересные идеи, редкие минералы, новые месторождения полезных ископаемых. Но каждая находка — будь она самая прекрасная — не останавливает его. Напротив, окрыленный удачей, он еще острее испытывает жажду новых открытий.

Со стороны может показаться, будто он всецело занят только настоящим. Но это не так. Он как бы стремится уйти вперед за текучую грань сиюминутного. Трудно представить себе, что Ферсман смог бы когда-нибудь воскликнуть, подобно Фаусту: «Мгновенье, ты прекрасно, остановись!» У него был другой (неявный, невысказанный) девиз: «Мгновенье, ты прекрасно, прощай, я тороплюсь дальше!»

Он жадно жил настоящим, постоянно устремляясь в будущее. И пе случайно в этом стремлении оп видел одну из основных черт науки: «Самый смысл пауки и научного познания заключается не только в правильном позпании явлений и их слиянии в закономерные ряды, но и в возможности на основании этого знания предсказывать и предугадывать такие явления, которые не были раньше достоянием знания».