Место для ночлега я выбрал, как всегда предпочтя красоту удобствам: копны здесь нет. Я уже отужинал, сварив на костерке из шишек суп из половинки горохового концентрата, а затем чай. Пора укладываться.

Вытягиваюсь на пластиковой простынке, рюкзак под голову, укрываюсь пиджаком, закуриваю, пускаю дым к звездам - мысленно редактирую завтрашний день.

…Принцип - вариации реальности должны отличаться как можно меньше одна от другой - не исключает для нас возможности исправлять в забросах свои промахи и глупости; попутно, разумеется, не отвлекаясь от основной цели. У нас была дискуссия на этот счет - с привлечением произведений А.Азимова «Конец Вечности» и Р.Брэдбери «И грянул гром»; но мы решили, что почтенные авторы, доказывая, будто от переложенного с полки на полку ящика с инструментами могут на веса задержаться космические полоты или что от раздавленной в каменноугольном периоде бабочки может в современных Соединенных Штатах получиться фашизм, - перегнули. Связь причин и следствий далеко не так поверхностна и не столь жестка. Да и так подумать: мы отправляемся в прошлое, чтобы исправить ошибки, дурь людей и стихий, - зачем же делать исключения для собственных! В память об этой дискуссии у нас осталась поговорка: «У американцев от этого фашизм не возникнет».

А в походе по новой местности без ляпсусов не обходится. Перво-наперво: утром, умываясь возле брода, я забуду мыло и мыльницу… Забыть и на этот раз? Да. Это не требует движений, да и мыльница слова доброго не стоит; пусть лежит на песочке. Дальше: выпадет обильная роса, я буду идти по лугу в кроссовках, пока они не раскиснут, - и только потом догадаюсь снять их, перекинуть, связав шнурками, через плечо, чтобы сушились. Теперь я сразу их понесу на плече, пойду босиком.

Часах в трех пути отсюда, за линией высоковольтной передачи, нелегкая занесет меня внутрь многокилометровой подковообразной старицы - и заболоченной, какую не переплывешь; я буду долго блуждать внутри подковы: сначала пойду влево, через пару километров передумаю, поверну вправо… кошмар. Полагаю, от того, что я теперь обогну ее издали справа, едва завидев кайму кустов, у американцев тоже исторических потрясений не случится.

Потом, в одиннадцатом часу, будет привал у того родникового ручья. Здесь все пусть останется без изменений: я буду лакомиться водой (ах, какая там вода!), потом ладить костер для горохового супа и чая - но приплывут два рыбака, живо отговорят меня, и я буду есть с ними уху из только пойманных подустов. Ах, какая будет уха: жирная, вкусная, с лучком - и вволю… еще и с собой мне рыбину дадут! У меня заранее слюнки наворачиваются.

Еще часа через два пути я выйду к бывшему болоту - осушенному полю в крупных кочках. С бугра оно будет видно целиком: небольшое, с километр до сосенок на песках; и хотя дорога огибала его трехкилометровым извивом, я рассужу, что она для колесного транспорта, а у меня-то ведь ноги… и попрусь напрямик. Этот «прямой» километр мне будет стоить восьми: на кочках я не сделаю двух одинаковых шагов кряду, перепрыгну, сначала перекидывая рюкзак, с десяток дренажных канав - да еще всякий раз буду искать место, где можно перепрыгнуть; да еще взопрею от жары и тяжелой работы, и вокруг лица будет виться туча мух, кусучих тварей… Так что дудки, на этот раз пойду в обход.

А еще три часа спустя перед деревней на высоком берегу я встречу двух девушек… и дальше начнется вариант. Жаль прежнего, который перейдет в категорию нереализованной возможности, - но теперь я здесь по делу, а не для своего удовольствия. По серьезному делу.

А теперь спать!

Под утро посвежело, продрог. Развел костерок из сбереженных сухими в целлофановом мешочке еловых шишек, взбодрил себя крепким сладким чаем. На восходе солнца через реку перебрел на эту сторону табун, со старичком на белой кляче впереди. Он угостился у меня сигаретой, крепко обложил своих животных и исчез с ними на лесной дороге. А я собрался, перешел брод на луговую сторону и двинул босиком по росе. Кроссовки болтались за спиной.

Солнце поднималось в ясном небе. Коварную старицу я заметил издали, взял вправо. Вышел к широкому плесовому изгибу Прони: туман плыл. над гладкой водой, под обрывом на том берегу водоворот медленно кружил хворостину. Мне нужно теперь на тот берег. Техника переправы нехитрая: разделся догола, одежду и рюкзак - в пластиковый мешок, завязал его концом длинного шнура, другой его конец захлестнул петлей себе через плечо, - мешок в воду и сам туда же. До противоположного берега было метров пятьдесят, но - так ласково приняла меня утренняя, туманящаяся от запасенного тепла, чистая вода, что я плыл, буксируя мешок, вниз по течению добрый километр - наслаждался.

Вышел, оделся, шел далее по высокому берегу мимо красноствольных сосен вдоль полуобвалившегося, засыпанного хвоей бесконечного окопа времен войны. Река вольно петляла по широкой пойме: уходила к деревне, серевшей избами на другом краю ее, возвращалась, текла ровно внизу, потом вдруг, совершив пируэт, описывала загогулину, похожую на человеческое ухо, снова возвращалась. Я шел, дышал чистейшим воздухом, вникал в посвистывание птиц над головой, смотрел на реку и небо - благодушествовал.

Ах, Проня, радость моя, - один я тебя понимаю! Географы скажут, что этот поворот обратно ты совершила, потому что такой уклон, уровень дна… как бы не так! Это ты текла, текла и - бац! - вспомнила, что нужно что-то поглядеть позади, у того края долины, или подмыть там берег с наклоненной осиной, или что-то еще - и пошла обратно. Сделала свое - вернулась. Я сам такой, Проня, река моя, поэтому мы с тобой и свои в доску.

…Что-то в рюкзаке давило мне на правую лопатку. Снял, развязал, посмотрел: те полкирпича горохового концентрата, которые я так и не употреблю. Э, приятель, мало того, что я тебя зря несу, так ты мне еще спину давишь!…

Размахнулся с обрыва - желтый комок улетел на середину Прони. Кушайте его вы, рыбы, поправляйтесь. А я уж лучше - вас…

Но стоп! Я опережаю график. За этим поворотом реки начнутся заросли орешника, а сразу за ними - тот ручей. Там мне надлежит быть в начале одиннадцатого, а сейчас девять с минутами. Это из-за обхода той старицы - да и вообще по знакомой дороге шагается быстрей. Самое время сделать «куп-куп» на этом пляжике-мыске…

К ручью прихожу в 10.05. Чистейшая вода течет по ложу из песка и камешков среди травянистых берегов с кустами; в километре отсюда, где ключ выходит из земли, стоит деревянный крест, прикрытый по здешнему обычаю от дождей углом из дощечек. Святая криница. Меня всегда удивляет чудо родников: из земли - из грязи, собственно, - течет вода, чище, вкуснее, настоящее которой не бывает… Становлюсь на колени на бережок, склоняюсь, зачерпываю ладонями, пью. Ох, вода! Сажусь, достаю из рюкзака алюминиевую кружку, зачерпываю, пью еще. Ну, и вода! Вина не надо. Впечатление такое, будто она не через пищевод и желудок, а прямо от рта расходится по всем мышцам и клеткам тела, наполняет их бодрой свежестью. От холода ее слегка заломило зубы. Передохнул. Ну-ка, еще кружечку.

Снизу по реке доносятся гупающие удары. Это приближается моя уха. Рыбаки промысловые, от колхоза, - они ставят сеть (сейчас за ближним поворотом), разъезжаются в лодках и, ударяя по воде боталами, загоняют рыбу. У них норма 30 килограммов в день, да и себе же надо… Давайте, давайте, ребята!

Для декорума я все-таки вырезаю из ореха две рогульки и перекладину, наполняю котелок водой, собираю немного хворосту, вешаю котелок… Уху-то будем варить не здесь: вон, метрах в десяти, отогнут горизонтально целый ствол от куста, под ним кострище; на ствол они повесят свой котел. «Здесь наше стационарное место», - объяснит рыбак в очках и с зачатками интеллигентности, любитель покалякать. Другой, небритый, будет помалкивать да помешивать.

А вот и они, двое в клеенчатых фартуках. Выскакивают из лодок и первым делом идут к ручью, умываются, пьют воду. Приближаются ко мне, здороваются, садятся на бугорок рядом, закуривают, заводят разговор: откуда да куда, где живу, кем работаю, - прежний. Я отвечаю, спрашиваю сам - и все медлю поджигать бумажку под хворостом, жду, когда начнут отговаривать.