© 2003-2006, Издательский дом | http://www.computerra.ru/

Журнал «Домашний компьютер» | http://www.homepc.ru/

Этот материал Вы всегда сможете найти по его постоянному адресу: /2006/122/284604/

Сегодня я взял клавиатуру в руки, чтобы рассказать вам, уважаемые читатели, о самой страшной и практически фатальной ошибке из мира компьютеров (программ, пользователей и иже с ними). Каждый человек, который опрометчиво избрал своим ремеслом жестокую и неблагодарную профессию компьютерного техника, поймет меня сразу, ну а все остальные – не уверен, решайте сами… Так вот, как показывает мой многолетний опыт, самой страшной ошибкой можно считать ошибку invalid user. Еще великий Эйнштейн поговаривал, что вселенная, как и человеческая глупость, – бесконечна, хотя по поводу первой он так до конца и не был уверен. Я с ним полностью солидарен.

Возможно, уже на этом этапе задетый за живое читатель в сердцах воскликнет: «А судьи-то кто?!», поэтому здесь как раз и будет уместен рассказ об авторе данного повествования.

Понятно, техником я не родился, скажу больше, на техника я даже и не учился. В далеком 1991 году я стал счастливейшим обладателем крутейшего на тот момент IBM-совместимого аппарата «ИСКРА» 1030М на базе процессора KP1810BM86 (клон i8086) с рабочей частотой 4,77 МГц. Спасибо судьбе, появился я на свет в городе Смоленске, где и выпускали эту чудо-технику, а как досталась мне эта роскошь – лучше умолчу, с тех пор много воды утекло… Так вот, помнится, забарахлил у меня в то время новенький CGA-монитор. Посчитав, что в 15 лет я способен починить практически что угодно, не выключая монитор из розетки, уверенно и без страха залез в него с головой и отверткой. Ничто не предвещало беды, была пятница, тринадцатое число… Наверное, именно с того трагического события и стоит вести отсчет моей профессиональной карьере. Объективности ради скажу, что с тех пор я больше не залез ни в один монитор, и ремонтирую по сей день исключительно содержимое системных блоков – детские страхи, знаете ли, – штука сильная.

Итак, о наших дорогих и любимых юзерах. Для начала классические перлы. Звонок, выясняю, что по телефону человеку помочь совершенно невозможно. Говорю, мол, давай, приноси свой компьютер. Приезжает, приносит мне свои сокровища: монитор, клавиатуру, мышку, колонки, кабели. Все есть, только одну мелочь забыл (пустяк!) – компьютер не привез. Спрашиваю:

– Собственно, а где компьютер?

– Да вот же!

Тычет пальцем в свое барахло, а в глазах презрение – мол, чего тормозишь-то?

На примере другого системного блока объясняю, что я от него ждал. Ответ – сказка:

– А я решил этот блок питания с собой не тащить, он тяжелый…

Разумеется, не все тупят так очевидно, некоторые делают это много загадочней, и тут по телефону разобраться бывает сложнее.

– Алло, когда я печатаю текст или картинки, у меня весь лист по краям залит черной краской! Что мне делать?

Вопрос знатокам: что на самом деле стряслось у обиженного судьбой работника офиса? Сто к одному – не угадаете. Можете до утра строить предположения про принтер, чернила, кривые драйвера и глюки операционки – бесполезно. Лучше сразу расскажу вам, что на самом деле выяснилось после часа телефонного допроса с пристрастием. Оказывается, у него даже принтера нет, но зато есть классный копировальный аппарат, на котором он первый раз в своей жизни «печатал», не закрывая крышки. А ведь двадцать первый век на дворе – откуда такие олухи берутся?!

Разумеется, в жизни бывает всякое, случаются и у меня оплошности. Приходит как-то клиент забирать компьютер после ремонта. Я вынес ему системный блок, человек рассчитался, ушел. Приходит через неделю (!) с ним же и прямо с порога давай наезжать: «Сволочи, мошенники, я только сегодня понял – вы подменили мой компьютер! Думали, наверное, что я лох и не замечу?!» Проверил – действительно, я ему чужой готовый компьютер по ошибке выдал. Ну, ошибся, бывает, но вот как этого можно было не заметить за целую неделю – не понимаю. Хорошо еще, что не всем выдают разрешение на ношение оружия, а то вряд ли бы я сейчас набирал эти строки.

Тем не менее, большинство пользователей все же четко знают, какой компьютер стоит у них дома. Почти все, отвечая на вопрос «А какой у вас компьютер?», без тени сомнения заявляют: «Икспи!» А особо продвинутые уточняют: «Плоский, на русском языке». Ценность этой информации (простите за тавтологию) переоценить невозможно. К чему пустые разговоры о поколениях компьютеров? К чему споры до хрипоты о том, что же все-таки круче: Intel или AMD, NVIDIA или ATI? Скажите, кого интересуют объемы, скорости, частоты? Все меркнет в силу второстепенности на фоне критерия: «XP, плоский, на русском языке».

Особо хочется отметить новое интересное явление современности – молодую гвардию пенсионеров, пополнившую ряды «продвинутых» пользователей персональных компьютеров. При всем уважении к возрасту и сединам, эти юзеры с помощью слухового аппарата очень часто слышат различный звон, но не всегда успевают заметить, где он. Приходит как-то такой бодрый дедушка возраста и вида старика Хоттабыча и прямо с порога спрашивает:

– Вы лягушек продаете?

– Разумеется, и пачками и тачками, вот только свежих сегодня не завезли, ага.

– Да как же, я видел: вон у вас их там полно!

– Честное пионерское, нету…

– Да вон же, с хвостиком!

– Так то ж мышь!

– А я что сказал?!

Еще одна «особенность» пенсионеров – маленькая пенсия, и, как следствие, большинство из них пользуются компьютерами из серии «Внучок до помойки не донес». Приходит один как-то и грустно заявляет: «У меня аппарат перестал функционировать, это наверно из-за возраста, да?». Честное слово, аж слезы на глаза наворачиваются, но приходится терпеть, дабы не засмеяться. Старость надо уважать, все мы там будем.

Эх, если бы жизнь целиком состояла только из приколов. Но иногда приходится сталкиваться и жестокой реальностью. Вот вам пример: приходит как-то, с позволения сказать, клиент. Таких людей сразу видно, у них на лбу написано: «Вы все воры, но я вам не простачок и вы меня не поимеете». Я, к счастью, могу себе позволить не цепляться за каждого клиента, и если мне кто-то сразу не понравится, под любым предлогом (или без оного) отказываю ему и все. Или цену в два раза больше выкачу, а то и в три. Пускай обзовет меня жмотом и уйдет – скатертью дорога, без него заработаю, еще и спасибо скажут. Но если все-таки подпишусь работать с таким вот «клиентом», к гадалке не ходи – непременно произойдет очередное надругательство над моими невинными мозгами – опыт имеется.