Видеть жабу возле вымени коровы хозяйка действительно могла. Серые жабы нередко поселяются возле человеческого жилья и забираются иногда в сараи, где содержатся животные. Ведь где скот, трава, навоз, там и всякие насекомые — мухи, комары, слепни, жуки, черви, гусеницы. Для жабы это источник пищи — она питается насекомыми, причем ловит лишь тех, которые движутся. Вот ее и можно увидеть возле вымени лежащей коровы. А удой у коров может снизится по разным причинам.

Питаясь насекомыми и другими беспозвоночными, жабы приносят большую пользу людям, освобождая сады и огороды от вредителей, в том числе и от слизней, портящих землянику. Свою добычу жабы захватывают молниеносно выбрасывающимся изо рта языком. Он у них прикреплен корнем к передней части нижней челюсти. Какая-то пятнадцатая доля секунды — и гусеница, муха или другое насекомое уже в полости рта. Как говорят, и глазом не моргнешь, а жаба уже глотает добычу. И ловят жабы только движущихся насекомых и гусениц— тут у них срабатывают особенности зрения.

Сухой воздух и солнечный свет для жаб вредны. Поэтому днем они отсиживаются в темных и сырых местах под корнями, пнями, в густой траве, во мху, в щелях под камнями, под буреломом, под различными строениями, а то и в подвалах. Но едва наступят сумерки, выходят на охоту. В деревнях жабы приближаются к самому дому, а подчас запрыгивают и в жилища.

Сосать коров жабы не могут — устройство рта этого не позволило бы, если бы и захотели. Да и молока не пьют. Это подтверждается разными опытами. Впрочем, жабы не пьют и воды. Нужные им запасы воды они получают с пищей и главным образом через кожу во время купания в различных водоемах, а также из росы и от мокрых трав во время дождей.

В той же Новгородской области И. П. Сосновский узнал и другие наговоры на жаб.

— Жабы бросаются на людей!

— Жабы кусаются!

Один крестьянин рассказал, как ему пришлось бежать по лесу, спасаясь от преследовавшей его жабы.

Можно было бы на все это сказать: «У страха глаза велики». Все это самые настоящие досужие выдумки, клевета на жаб. Жабы кусаться не могут, людей боятся и стараются уйти от них. И никогда не нападают на людей. А если вспугнутая жаба случайно и прыгнет в сторону человека, то это вовсе не значит, что она хотела напасть на него. Кстати, прыжки у жаб совсем не большие. Лягушки прыгают значительно выше и дальше.

На зиму жабы забираются в звериные норы, в глубокие трещины почвы, в разные углубления под постройками, в подполья, подвалы и даже в погреба. И спят там до весны. Иногда жабы зимуют в грунте под домами. Изредка такая квартирантка просыпается среди зимы и начинает тихонько и мелодично «петь» под полом, как бы нежно курлыкать. «Чует оттепель», — говорят хозяева. И это правда. В этом я и сам убедился, когда жил в сельских районах на Украине.

Зимовка жаб в погребах навлекла на них еще одну напраслину. Знакомый уфимский зоолог рассказал мне о беде, постигшей зимующих жаб. В Янаульском районе Башкирии, как и в других местах, жабы нередко забираются в погреба и зимуют там. Вот местные жители стали обвинять их в том, что они обгрызают и портят картошку. И тут же начали воевать с жабами. Собирали их в ведра и засыпали солью, от которой они погибали. Бедные, невинные жабы, верные помощники тех же людей в борьбе с вредными насекомыми, стали жертвой людского неведения и невежества. Ведь жабы, как мы уже знаем, питаются насекомыми, их личинками, гусеницами, червями. А если бы и захотели полакомиться картошкой, то грызть ее им нечем — зубов у них нет. Картошку в погребах могли грызть и портить мыши и крысы. Как видим, жабы нуждаются в двойной защите: от неблагоприятных условий жизни и естественных врагов и от людских предрассудков и несправедливых обвинений.

Во многих районах страны мне приходилось слышать рассказы о том, что и ужи сосут коров. Такое поверье существовало и в Башкирии, о чем мне совсем недавно говорила жительница Уфы, якобы видевшая такую корову в Туймазинском районе.

Возможно ли такое? Конечно же, нет. У всех млекопитающих для сосания имеются губы. Ими и производятся сосательные движения, и молоко поступает в рот, пищевод и в желудок. Ужи и все другие змеи не имеют мягких мясистых губ и сосать не могут. Плотные челюсти ужа вооружены острыми, направленными внутрь зубами, которые пригодны лишь для удержания добычи. И жевать ужи и все змеи не могут. Они способны лишь заглатывать Жертву целиком.

И все же поверье удерживается кое-где до сего времени, особенно в сельской местности. И на Украине, и в России, и в Узбекистане, и в Туркмении. В одном из районов Средней Азии ташкентский зоолог профессор О. П. Богданов беседовал со стариком-пастухом. Тот доказывал ученому, что ужи сосут коров. Тогда зоолог, поймал ужа и показал старику устройство ужиных зубов. Пастух убедился, что таким зубатым ртом молока не пососешь.

— Откуда же ужи берут молоко? — воскликнул старик. — Мне приходилось нечаянно разрубать их лопатой, и всегда они были полны молока.

А это уже другой вопрос. В кишечнике действительно содержится жидкая масса, напоминающая молоко. Весной, например, после долгой спячки в кишечнике ужа не бывает остатков пищи, а продукты обмена веществ в виде мочевой кислоты имеют вид белой жидкости. Ее-то и принимают за молоко. Вот и разгадка поверья.

Но и это, оказывается, еще не все. Содержимое кишечника ужей бывает похоже на беловатую эмульсию и в другое время — и весной, и летом. В связи с этим следует отметить еще одну интересную особенность ужей. И. П. Сосновский в книге «Амфибии и рептилии леса» пишет, что обыкновенный уж — змея безобидная и безопасная, но все же она обладает активным защитным средством, притом чрезвычайно неприятным для нашего носа. Будучи пойманным, уж извивается в ваших руках, пытается вырваться и вдруг внезапно обливает вас желтовато-белой жидкостью, похожей на свернувшееся молоко с примесью сырого желтка куриного яйца. Моментально разносится отвратительный специфический запах, и, как правило, человек при этом бросает своего пленника и бежит к воде, чтобы смыть с себя зловонную болтушку. А запах ее очень стойкий!

Вот вам и еще один ответ о молоке, которого змеи не сосут. А заодно и совет: не трогайте зря ужей и других змей. Пусть себе живут по своим законам. Ведь все они полезны.

Поверье о том, что змеи сосут коров, привело к тому, что в странах Восточной Европы и Ближнего Востока до недавнего времени был обычай привлекать змей в дома в качестве добрых духов, угощая их молоком из блюдечка. Видел ли кто, чтобы змея пила это молоко, данных нет. В некоторых странах Африки змей также пытаются угощать молоком, веруя, что в образе змей пребывают души умерших родственников.

В США существует поверье, будто королевские змеи способны пить молоко прямо из коровьего вымени. Отмечу, что королевские змеи относятся к семейству ужей. Один из видов этих ужей получил зоологическое название молочной змеи благодаря широко распространенной басне, будто бы он выдаивает молоко у коров прямо на пастбище. Интересно, есть ли хоть один человек в мире, который видел, как уж сосет корову?

Один из крупнейших герпетологов современности американский профессор Арчи Карр заинтересовался легендой о том, что змеи пьют молоко. Он содержал много змей у себя дома и в лаборатории, много раз пытался напоить молоком самых разных змей, но они молока не пили. Несомненно, поверье остается выдумкой.

Между прочим, это поверье поддержал и Артур Конан Дойл в рассказе «Пестрая лента». В нем он пишет, что доктор Ройлотт приучил ядовитую болотную змею возвращаться к нему, когда он давал ей молоко. Очевидно, сам Конан Дойл легко поверил в басню, что змеи пьют молоко, и своим рассказом распространил ее миллионными тиражами своих книг.

А вот еще одна давняя-предавняя легенда о доении коз. Не коров, а именно коз. Виновником такого преступления считали птицу козодоя, которого в народе называли «дремлюга» и «чурила-ночник».