Так писал поэт Павел Барто, живущий в наши дни и не склонный к суевериям.

Ложная слава закрепилась за птицей даже в научной литературе. Сам Линней называл его по-латыни Сарrimulgus, что в переводе и значит «тот, кто доит коз» (от сарга — коза и mulgere — доить).

В старинной книге «История о животных безсловесных» автор утверждает, что «козодой имя приобрел от доения или сосания коз». И добавлял, что у козы, которую подоил козодой, соски засыхают, молоко пропадает и сама она слепнет. В чем же дело? Как возникли подобные небылицы?

Козодой — птица сумеречная, или, проще, ночная. Днем козодоя увидеть трудно — он прячется в глухих местах, среди кустов, часто в кучах хвороста. А вечером, когда успокаиваются дневные птицы, вылавливавшие разных насекомых, на охоту вылетают козодои. Насекомых они ловят в воздухе большим раскрытым ртом. В меню козодоев входят различные бабочки, майские жуки, усачи и другие вредители леса. Истребляют они и комаров, цикадок, кузнечиков.

По вечерам и ночью козодой прилетает к стоянкам скота и кружит возле овец, коз, коров. Даже присаживается у их ног на землю. Здесь он охотится за насекомыми, собравшимися возле скота и его навоза. Не зная этого, в Давние времена и решили, что птица прилетает к животным для того, чтобы попить молока. А поскольку доить корову козодою, как считали досужие умы, не по силам, то он доит коз. Вывод из всего сказанного о козодоях можно сделать словами того же Павла Барто:

Русский писатель и этнограф Владимир Иванович Даль (1801–1872) десятки лет собирал народные пословицы, поговорки, приметы. Они вошли в его книги «Пословицы русского народа» и в «Толковый словарь живого великорусского языка». В числе записанных Далем старинных примет есть и такая: «Если ласточка пролетит под коровой, то корова будет кровью доиться».

Надо полагать, что в эту примету верили многие поколения крестьян. А с современной точки зрения, это уже и не примета, а самое обыкновенное суеверие и невежество. Ласточки, как и другие птицы, часто летают возле пасущегося скота. Передвигаясь по пастбищу, коровы вспугивают сидящих в траве насекомых, те взлетают и попадают в клюв птицам. Бывает, что ласточка может пролететь не только возле коровы, но и под ней — там больше мух и прочих насекомых. На качестве молока это, конечно, никак не отражается. Кровавое молоко может появиться у коровы после ушиба или воспаления вымени (геморрагический мастит), а также при отравлении ядовитыми травами.

Как легко могут возникать легенды, показывает и случай, о котором рассказал О. П. Богданов. Ранним утром он, еще один зоолог и студентка-практикантка пошли в горный район недалеко от Махачкалы наблюдать за жизнью кавказских ящериц-агам. С потеплением агамы стали активнее и находились на солнечной стороне камней и скал. Во второй половине дня, когда на скалах появились тени, агамы начали забираться в укрытия, в щели. В это время к зоологам подбежал мальчик-пастушок:

— Там, в ущелье, у входа в пещеру лежит крылатая змея!

Зоологи поспешили туда посмотреть на редкую змею. В пещере действительно лежала большая гюрза. Змея, заметив людей, устремилась в глубь пещеры. Последовали туда и люди. Вошли в пещеру и сразу же услышали писк сотен летучих мышей. Змею прижали к земле, а она энергично махала передней частью тела и головой. Крылатой головой! Присмотрелись и увидели, что по углам ее рта выступают крылья летучей мыши.

Вот вам и крылатая змея. Не изучи этот случай зоологи, мальчик разнес бы свою весть по всей округе, и появилось бы новое поверье о существовании крылатых змей. Да еще породило бы разные суеверия и предрассудки.

А слышали ль вы что-нибудь и когда-нибудь о летающих змеях? Не о тех сказочных крылатых змеях-драконах, а о самых обычных змеях без всяких там крыльев. Ни на Украине, ни во многих районах России я таких рассказов не слышал. А вот в различных местах Средней Азии, от туркменских пустынь и казахских степей до заоблачных поселений Памира, бытует легенда о летающих змеях. Причем некоторые рассказчики уверяют, что от такой змеи нет никакого спасения — она пронзает человека насквозь. Другие говорят, что есть единственный способ защиты: нужно успеть под удар подставить лепешку. Тогда летающая змея, едва коснувшись священного хлеба, падает.

Профессору О. П. Богданову не раз и не два приходилось выслушивать такие рассказы от бывалых людей. Даже от очень почтенных людей, которые, как говорится, ручались головой, что своими глазами видели летающую по воздуху змею. Ясно, что это было какое-то странное поверье и, похоже, на чем-то обоснованное. Но чтобы опровергнуть его, нужны были факты. И они нашлись.

Летним днем О. П. Богданов со спутником пробирался по пересохшему руслу реки в Шахрисябской котловине, недалеко от Зерафшанского хребта. Усталые путники присели отдохнуть. Почти рядом, в расщелине они увидели длинный змеиный выползок — тонкий роговой покров, сброшенный змеей при линьке. Вторая такая же шкура, полупрозрачная и тонкая, как папиросная бумага, лежала над обрывом. Внезапно налетел ветер, запорошил глаза, и люди непроизвольно зажмурились. Через несколько секунд они разжали веки и увидели чудо. В поднимающемся к небу столбе пыли, соломинок и сухих листьев крутилась светлая змея. Смерч поднимал ее все выше. Вскоре порыв ветра стих. Песок, пыль и листья полетели к земле. Вслед за ними летела вниз и змея. Описав два-три широких круга, она опустилась недалеко от изумившихся людей. Они тут же подбежали к ней и увидели, что среди травы лежал хорошо сохранившийся выползок. Это была шкура разноцветного полоза.

— Все время, — рассказывает О. П. Богданов, — пока сухая, кожа носилась в воздухе, создавалось впечатление, будто это настоящая змея. Увидев такую картину человек суеверный ни за что не подошел бы к упавшему с неба выползку, а если бы шкура оказалась рядом, принял бы ее за останки погибшей змеи. И до конца жизни ничто не могло бы заставить такого человека поверить в то, что летающих змей не существует. Ведь он сам видел такую среди бела дня!

Описанный случай довольно обычный для тех мест. Тысячи и тысячи змей в Средней Азии ежегодно линяют, и бесчисленные вихри поднимают в воздух и кружат их выползки. Очевидно, бывает и так, что поднятая на большую высоту змеиная шкура скользит вниз, когда от смерча нет уже и следа. Отсюда и родилась легенда о летающих змеях.

Столетиями невольными виновниками многих неприятностей, а то и несчастий считались кошки и зайцы. Существовало и стойко удерживалось в. народе такое поверье: если человеку перебежит дорогу кошка или заяц — жди неудачу, а то и беду.

Верила в такие предания простонародной старины и Татьяна Ларина, о чем не без иронии писал А. С. Пушкин:

В конце двадцатых годов, когда я учился еще в начальной школе, мы жили в большом, красивом селе на Киевщине. Там мне удалось узнать о случае, героем которого был обыкновенный заяц.

Два друга, два кума — Панько и Опанас, собрались поехать в районный городок Погребище на базар. Рано утром Опанас запряг в телегу лошадей, настелил соломы, прикрыл рядном. Не забыли взять рептух — мешок с овсом для лошадей и торбу с хлебом, салом и луком — для себя. Сели, поехали.