Только выехали за село и минули могилку с крестом, откуда ни возьмись, заяц. Выскочил из густой ржи, увидел телегу и присел на миг от неожиданности. Затем, мотнув длинными ушами, стрельнул в кусты направо, через дорогу.

— Тпру-тпру-тпру! — придержал коней Панько.

— В чем дело, кум?

— А ты разве не видел: заяц дорогу перебежал. Вертай назад, трясучка матери того зайца. Все равно удачи не будет!

— А и то правда, — согласился кум Опанас. И повернув лошадей, поминая черта и зайца, кумовья поехали домой.

Думаете я вам байку рассказал? Нет. Так частенько бывало, и не только у нас на Киевщине. Я и людей таких знал. Правда, не все из них возвращались с дороги, увидев зайца, но если их и в самом деле постигала неудача, то тут уж был виноват заяц. И никто другой, только он, косой. Надо ж ему было дорогу перебежать!

Примерно в те далекие годы эту заячью примету высмеял в рассказе «Наденька» писатель А. С. Серафимович. В нем он показал суеверного жениха, который ехал зимой на тройке на свадьбу, но вернулся, потому что заяц перебежал ему дорогу. Невеста и ее родные ждали жениха, а он отложил поездку до следующего дня, чтобы избежать несчастья. Свадьба едва не сорвалась из-за веры в ложные приметы.

В старину многие охотники верили, что если заяц перебежал дорогу — охота будет неудачная. И возвращались домой.

Суеверные приметы о неудачах в результате встречи с зайцами уходят своими корнями в глубокую древность. В Восточной Африке верили, что если заяц перебежит дорогу идущему воинскому отряду, то умрет предводитель похода.

Сохранился рассказ о том, как внезапное появление на дороге зайца побудило суеверного римского консула Фламиния отказаться от командования конницей.

В основе суеверных заячьих примет было невежественное представление о том, что заяц связан с нечистой силой или, как когда-то верили на Украине, что зайца сотворил черт. По этой причине старообрядцы не ели зайчатины. Во Франции и Германии верили, что колдуны и ведьмы после захода солнца превращаются в зайцев и зайчих. Поэтому встреча с зайцем в такое время предвещала несчастье.

Интересный рассказ о суевериях оставил английский историк XII века Гиральдус Камбренсис. Он писал о существовавшем древнем поверье, что зимой ведьмы превращаются в зайцев, чтобы поедать капусту, припасенную хозяевами в погребах.

Думаю, нет особой необходимости комментировать такие фантастические выдумки суеверных людей. Мирный зверек, заяц, не может кому-нибудь пророчить неудачу или беду. И на дороге он встречается в силу различных обстоятельств. Часто, услышав людской говор, топот лошадей, шум телеги или другого транспорта, он перебегает дорогу, пытаясь убежать в более спокойное место. Кстати, такую особенность зайцев отмечали еще в Древней Греции.

У многих людей сложилось мнение, что зайцы очень трусливые, пускающиеся наутек при малейшей опасности. Однако бегство зайца — это еще не доказательство его трусости. Быстрый бег — хорошее видовое приспособление к условиям существования, к защите от врагов. Не принимай они этой меры самообороны, их давно бы уничтожили хищники и люди.

В зависимости от условий местности зайцы ведут себя по-разному. Там, где их истребляют охотники, они очень осторожны или, как мы все привыкли говорить, трусливы. И наоборот, в тех местах, где зайцев не трогают, там они ведут себя довольно смело. В заповеднике Аскания-Нова, на юге Украины, мне не раз удавалось наблюдать, как вели себя зайцы в целинной степи, в большом загоне. Появившись невесть откуда из степных просторов, зайцы в одиночку, парами и группками в три — пять русачков, спокойно разгуливали среди диких копытных животных — оленей, антилоп, зебр. Чаще всего они держались ближе к оленям-маралам. В случае приближения человека или другой опасности они, не торопясь, перебегали в глубь стада оленей и скрывались между ними в густой траве.

В том же заповеднике профессор П. А. Мантейфель наблюдал такую картину. Молодая лошадка, опустив голову, медленно шла по степи. Неожиданно у самой морды лошади сердито приподнялся заяц-русак и основательно царапнул кобылу когтями передних лап. Лошадь отскочила в сторону, а заяц преспокойно улегся на прежнее место.

Пастухам нередко приходилось наблюдать, как на пастбище появляется заяц, прыгает, или лежит, или беззаботно спит среди коров. Заяц — не волк, коровы его не боятся и спокойно ходят вокруг него. А заяц не боится коров, знает, что они его не тронут.

Поведение и образ жизни зайцев существенно различаются в зависимости от вида. В нашей стране наиболее распространены два вида зайцев — русак и беляк, В Средней Азии, в Южном Казахстане и в некоторых южных районах Сибири водится небольшой заяц-толай, а на Дальнем Востоке — маньчжурский заяц.

Заяц-русак распространен по всей европейской части СССР (кроме северных областей), на Кавказе, в Северо-Западном Казахстане и на юге Сибири. Обычно зайцы-русаки избегают сплошных лесов и живут в полях, лугах, возле перелесков и оврагов. Зимой русаку в дремучем лесу было бы плохо, его узкие задние лапы вязнут в рыхлом глубоком снегу.

Заяц-беляк населяет большую часть территории СССР. Нет его на юго-западе страны, в Средней Азии и Южном Казахстане. Беляк — коренной житель, лесов преимущественно лиственных пород, с богатым лесным подростом. Зимой ему в лесу неплохо: на бегу он широко расставляет длинные, густо опушенные пальцы и не вязнет в снегу. В степь беляк выходит редко. Но бывает все же, что беляки выходят в заросшие лесом и кустарником овраги, находящиеся среди полей, и встречаются там с русаками. В результате этих встреч появляются крепкие потомки-гибриды, которых зовут тумаками.

Нередко зайцы подходят к окраинам сел, забираются в сады. Несколько лет назад в газете «Советская Башкирия» писали, что возле села Князево Архангельского района в Башкирии жил заяц-смельчак. По ночам он кормился на окраине села, не боясь охотников и собак. Более того, он среди бела дня не раз забегал в село. Прибежит на сельскую улицу, посидит на обочине дороги, не обращая внимания на лай привязанных собак, и снова отправляется в свой владения. Этим заяц как бы наглядно опровергал старинную примету, записанную еще В. И. Далем:

— Заяц по селению бегает — к пожару,

Заметим, что пожаров в тот период в селе Князево не было.

Профессор-психолог К. П. Платонов рассказал о случае, произошедшем во время Великой Отечественной войны. В период напряженных воздушных боев за Вислу он, тогда военный врач, стоял на аэродроме рядом с командиром одного полка истребителей. Вдруг они заметили, что летчик, начавший разбег перед взлетом на своем истребителе, резко развернул самолет и вырулил в сторону со взлетной полосы. Выбравшись из остановившегося самолета, летчик подбежал к командиру полка и взволнованно доложил:

— Товарищ полковник! Заяц перебежал дорогу. Понимаю, что глупость. Но примета ведь очень плохая. Разрешите взлететь вторично.

Сложная задача возникла перед полковником, и решить ее нужно было немедленно. Отставить вылет — значило поощрить суеверие. Послать в боевой полет летчика, воля которого ослаблена и который был явно растерян, — значило бы отправить его на верную смерть. А это укрепило бы суеверие даже у тех, кто раньше в него не верил, помогло бы запомнить и связать перебежавшего зайца с гибелью товарища. В считанные секунды командир полка нашел правильное решение. Окинув летчика взглядом, полным укора, он сказал:

— Полет отставить! Вы не заслужили его! На пять суток дежурным по пищеблоку. На лучшую работу вы сейчас не годны. Там у вас будет время подумать о приметах.

Эмоцию суеверного страха у летчика полковник заменил другой — обидой, стыдом за свою слабость. Переживания и раздумья помогли, в общем, хорошему и храброму летчику пересмотреть свое отношение к суевериям и веру в приметы. Войну он закончил Героем Советского Союза.

Вера в описанную выше «заячью примету», как ни странно, сохраняется кое-где и в наши дни, например, на Украине, о чем мне рассказали донецкие агрономы. А бывший директор Аслыкульской МТС Давлекановского района в Башкирии рассказал, что у него был шофер, весьма оригинально реагировавший на то, когда перед их машиной перебегал дорогу заяц. Он притормаживал и тотчас же трижды поворачивал фуражку на голове, чтобы отвести несчастье. Из-за этих действий однажды чуть не случилось несчастья: ехавший с ними в машине председатель райисполкома, увидев такие шаманские манипуляции водителя, чуть не умер со смеху.