Дуга 15.
_ А теперь, как вы, наверное, догадались - я ведь не случайно заговорила стихами. Речь действительно пойдёт о поэтическом даре... Итак, на ваш суд предлагается поэтический дар одного из наших молодых, но подающих надежды, писателей... между прочим, нашего с вами Автора... Вы спросите, - для чего он спустился с небес на землю? и что ему даст судьба никому не известного писателя и никем непризнанного поэта? Я вам отвечу, - он спустился с небес на землю - чтобы поднять многих из нас на небеса; и он избрал столь низкую для себя судьбу - чтобы принести многим из нас освобождение... В этом - тайна его собственного преображения... Для начала я прочту вам его "Автопортрет", написанный в жанре словесной живописи. Сразу оговорюсь - что он не продаётся, - так как Автор завещал его в Орловский литературный музей (вместе с остальными своими рукописями). Надеюсь, он займёт там своё достойное место - так как Автор являет себя в нём зрелым и самобытным мастером... Итак, "Автопортрет" нашего с вами Автора...
Она стала читать.
Автопортрет.
Если бы он не торопился жить,
если бы не устремлял
свои безудержные желания
к известности и славе,
если бы не улыбался и не хмурился
без меры
в веселии и скорби,
если бы не уподоблялся безумцу
в своём стремлении
к любви и счастью,
если бы
фанатически не поклонялся
красоте и симметрии, -
теперь он выглядел бы
моложе своих лет,
кожа его лица не утратила бы
своей свежести,
глаза его
смотрели бы на мир
удивлённо и радостно,
и во всём его теле
не чувствовалась бы
невыносимая усталость.
Но он был упрямцем;
хотел жить азартно,
творить великое,
любить самоотверженно...
Его одеяние
было визитной карточкой
его бюджета.
Его лицо
было привлекательным,
хотя и не отличалось красотой.
В его фигуре,
хотя и улавливалось
некоторое изящество,
всё же была заметна
незавершённость.
И вообще,
во всей его внешности
была какая-то раздвоенность -
словно какие-то две стихии
выбрали его внешность
ареною своей борьбы.
В самом деле, -
в его фигуре
угадывалась борьба
мужских и женских пропорций,
в его одежде
можно было найти
доказательства
хорошего и дурного вкуса,
его речь
выражала собою состязание
нежного и отзывчивого
с грубым и насмешливым,
в его движениях
изящная медлительность
противостояла
дерзкой порывистости,
а его лицо
несло на себе следы соперничества
высокого ума
и низкого происхождения.
И, наконец,
эту раздвоенность
его внешности
венчала асимметрия его лица.
Правая и левая части
его лица
были настолько различны -
что если бы по ним
воссоздать
оставшиеся половины,
то получилось бы
два совершенно непохожих лица.
В свою очередь,
этой нелепой незавершённости
противостояло
острое стремление его внешности
к красоте и симметрии.
Но так как естественно
это было невозможно -
это достигалось искусственно,
за счёт необычайной подвижности
его лица и его тела.
Вообще, его внешность
походила
на незавершённую работу
великого скульптора, -
своего рода
великолепный экспромт -
плод: гения, усталости
и торопливости.
_ Как большинство тех, _ продолжала ведущая, _ кого мы теперь считаем великими писателями, он начинал с поэзии... Я не претендую на абсолютную истину, но, мне кажется, будущих великих писателей, наших современников, следует искать среди тех, кто начинал с поэзии. Именно поэзия, на ранних стадиях формирования стиля и мировоззрения будущего прозаика, даёт ему красочность формы, глубину мысли и образность, которых иными путями достичь невозможно... Итак, чтобы завершить столь длинное вступление, я прочитаю несколько его стихотворений...
Она стала читать.
Боль.
Боль проникает в сердце
словно гвоздь,
своим холодным лезвием
пронзая, -
всё то -
что не свершилось, не сбылось;
всё то -
что, не зажегшись, угасает.
Уходят прочь
надежды, обещанья.
Ложатся в память
тени вещих снов.
Вот так однажды в сердце
при прощаньи
не остаётся
нежных тёплых слов.
Вот так однажды
сердце остывает
в небрежности
холодного лица,
и жизнь внезапно
бег свой обрывает
при виде
неизбежного конца.
Пустыня.
В суровом мертвенном краю
закаты призрачно багровы.
Здесь только ветер скорбь свою
несёт печально и сурово.
Здесь кое-где бурьян растёт
и сопки высятся в тумане;
и зверь сюда не забредёт,
боясь коварного обмана.
Здесь всё таит в себе черты
предосудительного страха,
обломки копий и щиты
здесь сотни лет лежат во прахе.
Сюда за сотни-сотни лет
нога пришельца не ступала,
а на любой случайный след
веками пыль здесь оседала.
Быть может, здесь, в земле сырой,
хранится тело Тамерлана
или неведомый герой
был погребён по воле хана.
Но здесь когда-то был курган
с останками чьего-то духа...
Теперь же - только ураган
и нестерпимая разруха.
Здесь ночью - холод; утром - зной, -
ведя борьбу между собой -
жестокий ветер порождают.
И тот, довольствуясь судьбой,
здесь безпрепятственно блуждает;
неся с собою разрушенье,
вселяя ужас и тоску
во всё, влекомое движеньем.
Но только камню и песку -
бездушным стражам бытия, -
возносит щедро вожделенья.
Здесь он один всему судья.
***
"Тревожный взгляд свой устремляя
на поле жизни и любви -
свою судьбу себе являю
я в затерявшейся дали.
Передо мной, как перед богом,
проходят дней моих полки;
и тень безудержной тревоги
с тоской сжимает кулаки.
Все дни мои однообразны,
устав житейский возлюбя.
Они надменны и прекрасны -
но в них не вижу я себя.
В них нет судьбы предначертанья
и устремленья к жизни нет.
В них - только жалкое роптанье
и только тень минувших лет.
Но не затем, с предубежденьем,
веду я их в жестокий бой -
чтобы в нелепом услуженьи
пленять нестройною игрой.
Я сам судьбу переиначу -
взойдя на крест своей души...
И наказанье сам назначу -
за "даром прожитую жизнь"".
***
"Я сам судьбу свою сложил -
из удовольствий и страданий.
Я мало знал, я мало жил -
но я искал своё призванье.
Я брёл к нему среди ночи,
в багряном зареве рассвета...
И тень мерцающей свечи
мне указала путь поэта".
***
"Всё то, что мне дано судьбой -
пусть канет в грохоте иллюзий.
Остервенело за собой
я рву губительные узы.
Пусть вы смеётесь надо мной