Как много в мире помех для женщины со спящим ребенком на плече. Как много шумов, которые каждую минуту могут вспугнуть его сон. Мне тревожно.

Стараюсь, чтобы плечо не дрогнуло и чтобы тревога не передалась ей. Иду спокойнее, ровнее, сосредоточеннее, чем когда-либо ходила по земле. Ходить бы мне так всегда. В спящем на плече ребенке черпаю силу.

А я думала, что мир для ребенка не препятствие, а защита.

Как я достигла этого утра? Возвращаюсь назад, на свои следы, чтобы проверить, не допустила ли где ошибки.

Вот я перед Ханоем. Главный шаг еще далеко, он еще кажется мне совершенно невозможным. На мое плечо еще ничего не давит, но вместо того чтобы чувствовать себя легко и свободно, меня угнетает ощущение чего-то ненайденного. Не нахожу себе места. Забраться на другую сторону глобуса, чтобы понять свое место под солнцем!

Ожидаю встретить Ханой притихшим, без женских улыбок и ребячьей беготни, без теплого дуновения многолюдности, которым я дышала в прошлом году.

Но словно я попадаю не в разбомбленный Ханой, а в свое нетронутое воспоминание о нем. Я путешествовала не в пространстве, а во времени и приехала в «год назад».

Тот же бесшумный ветерок от бесконечных велосипедных потоков. У города, я заметила еще с первого взгляда, какой-то особенный молодежный вид. Оттого ли, что все на велосипедах, оттого ли, что у вьетнамцев вообще моложавые лица и худенькие гибкие тела.

Все те же грациозные женские фигурки в соломенных шляпах, похожих на створку речной ракушки. Перекресток все так же оживлен. В озере так же ловят рыбу.

Артистический вкус ханойцев. Стекла заклеены бумагой не крест-накрест, как решетка тюрьмы, а лентами, вырезанными в форме листьев лотоса.

В самом центре города все тот же цветочный базар, а на нем все такие же пестрота и благоуханье.

Магазин для молодоженов по-прежнему оживлен. Парикмахеры работают все с тем же остервенением. Так же много зелени и, кажется, прибавилось детей.

Но неуловимая перемена постепенно проникает в меня, чем глубже я проникаю в город. Тишина. Многозначительная, настороженная тишина. Город все время прислушивается к небу. Ведь современная смерть налетает с реактивной скоростью.

Гул мотоциклов и грузовиков кажется приглушенным. Спицы велосипедов свистят приглушенно. На крышах наблюдательные посты. Мохнатые листья деревьев навострились, как слоновые уши.

Не успели доехать до гостиницы — тревога. Вой сирены приветствует нас в Ханое. Чтоб нигде вас не встретили таким приветствием!

Прохожие беззвучно исчезли. На улицах остались одни пустые велосипеды.

В каждом укрытии, как в колодце, по человеку. Все тротуары и сады в пунктирах таких укрытий. Человек прыгает в него и сам закрывает цементную крышку над своей головой. Получается как в гробу, только стоя.

Тревога сдула с улиц Ханоя людей, как сухие листья.

Меня вводят в коллективное убежище, где полно народу. Затаили дыхание. Как бормашина по больному зубу, начинает сверлить по слуху и по нервам гул самолета.

Жестокость — и вдруг крылата!

Даже крылья скомпрометированы в наш век.

Изнуренная женщина качает на коленях ребенка. Земля содрогается от взрыва. Ребенок плачет. Хоан, мой неутомимый переводчик, который старается перевести мне каждое междометие, молчит. Плач ребенка понятен во всем мире, на всех языках. Но мир далек, чтобы его услышать. Только мать одна близко. Склонившись над дитятей, она сквозь зубы, стучащие от страха, запевает колыбельную песню. Ревут бомбы.

Гроб и колыбель, в сущности, очень похожи друг на дружку.

И впрямь мир мало пригоден для матери с уснувшим ребенком на руках. Словно все ее упрекают за то, что она его родила. Все угрожает маленькому тельцу, начиная от дуновения ветра и кончая дуновением века. Только объятия матери одна-единственная защита.

Стоит пропутешествовать с одного края земного шара на другой, чтобы встретить улыбку.

Темной ночью я переступила черту, отделяющую относительный мир от очевидной войны. Была готова взглянуть в глаза, сухие оттого, что слезы уже иссякли. Едва разгорелось утро, как я выскочила из отеля и пошла по Ханою.

Город давно на ногах. Улицы — реки велосипедов. Женщины в черных шелковых брюках. Широкие штанины при каждом движении вспархивают как крылья.

Деревья неестественно кудрявы, словно взбили себе прически. За ними белеют двухэтажные и трехэтажные особнячки дивной архитектуры, кажется, что весь Ханой состоит из вилл, в которых жили еще недавно французы. От вилл отдает спокойствием и тишиной размягченного комфорта. Они еще красивее, потому что обречены.

А вот и воплощение обреченности движется мне навстречу. Худая женщина. Ковыляющая походка. На руке надета корзина, полная каких-то лопухов, — рука ее тоньше, чем ручки корзины. Еще шаг, и она поднимет глаза. Куда мне деться? Куда мне спрятаться от ее взгляда?

Мне стыдно, что я рослая, сильная, молодая, белокожая.

Она едва приподнимает глаза. В то же мгновенье происходит нечто чудесное, настоящее чудо. Восковая бледность ее лица начинает озаряться улыбкой, еще более лучистой от морщин. Все растворяется в необъятности и лучезарности этой улыбки. До конца жизни буду возвращаться в нее и не исчерпаю до конца.

Одна обессиленная женщина улыбнулась мне, неизвестной иностранке. Где нашла она силы?

Надо было прожить мне все мои годы, чтобы дойти до такой улыбки.

Насильники хотят тушить огонь огнем, а разжигают его еще пуще.

В отеле меня встречают знакомые хрупкие девочки, обслуживающие неуловимо, предугадывая твое желание еще в зачатии. Все улыбается в них — мелкие шажки, ловкие, изящные руки, зубы, глаза, смолистый глянец волос.

Вхожу в гостиничную комнату как домой. Поворачиваю привычным жестом рукоятку вентилятора. Он раскручивается под потолком, как винт геликоптера, и обдает меня горячим ветром. Теперь я уповаю на свой опыт, а не на чужие советы.

В прошлом году у меня был целый список запрещенных вещей:

1. Не пить лимонад — заразно, дизентерия, холера.

2. Не пускать вентилятор — опасно, плеврит, воспаление легких.

3. Не открывать окна — комары, малярия.

4. Не купаться в жару — сердечный удар, инсульт.

5. Не ходить босиком — скорпионы, пиявки, змеи…

Как я не погибла в первую ночь, следуя этим напутствиям, не знаю. Умирая от жажды, смотрела на вспотевшие бутылки лимонада на столе, не притрагиваясь. Вся в поту в душную ночь смотрела на ванну и душ, не смея искупаться. Закрыла окно и опустила шторы, отгородившись от темноты. Не включила вентилятора. Комната превратилась в камеру пыток. Ходила по ковру, не смея снять спортивные башмаки. Героически выдержала. Наутро узнала от румынского журналиста, что все это было напрасно.

— Ну, не совсем напрасно, — добавил он, — хорошо для закалки воли!

Сейчас мне ничего не остается, как давать такие же советы вновь прибывающим, чтобы и они закаляли свою волю. Выпиваю залпом две бутылки лимонада и бросаюсь в ванну. Еще есть горячая вода в отличие от смутного времени сороковых годов, когда Грэхем Грин жаловался на холодную воду в гостиничных душах. Не успела смыть усталость и пыль ночного путешествия, опять сирены.

В прошлом году они были слабее, и я их частенько просыпала. Но сейчас они воют так пронзительно, что даже шум душа не заглушает их. В прошлом году можно было оставаться в номере, но сейчас горничная стучит в дверь, врывается и чирикает что-то угрожающее.

Натягиваю платье на мокрое тело и спускаюсь в знакомое убежище во дворе. Сейчас оно укреплено новым бетонным колпаком, на который насыпана земля, а сверху растет невинная травка. Дают тяжелую металлическую каску, настаивают, чтобы я ее надела. Надеваю, словно нахлобучиваю на голову всю тропическую жару.

В каске голова кажется пустой.