И вдруг замечаешь, что с тобой тоже что-то творится. Стоишь на вахте у трапа и смотришь на берег. Драишь шваброй палубу — и смотришь на берег. Сидишь в кубрике и, если из иллюминатора виден берег, норовишь высунуться из него чуть не до пояса. Но ненадолго — тебя оттягивают, другим тоже охота.

Если же спускают шлюпку — что-то забыли или кого-то нужно привезти в последний момент, — старпому не отбиться от добровольцев.

Но стоит ступить на берег, все начинается в обратном порядке. Сделаешь несколько шагов к конторе или к ларьку за папиросами, и уже тянет оглянуться. На шлюпку — не отошла ли? На корабль — запустили машину или нет?

Вон он стоит. Над внушительным басом красно-белой трубы чуть колышутся на мачте нотные линии антенн. Сверкает белизной квадратная рубка над отвесным бортом и пчелиными сотами иллюминаторов. А какие обводы! Трогательно округлые на корме, крутые, стремительные к носу. Стоит, точно капля, готовая оторваться.

В английском языке нет грамматической категории рода. Но о судне говорят как о женщине. Недаром морской народ сделал для корабля исключение — это как любовь.

На пирсе матрос с «Есенина» что-то убежденно втолковывает аккуратно причесанной простенькой женщине. Она кивает головой, соглашается, но смотрит мимо напряженным остановившимся взглядом…

Матрос отходит от нее. Оглядывается. И вдруг, словно что-то позабыв, подбегает к ней, целует и бежит к шлюпке.

Из шлюпки выходит на берег второй механик Слава Караваев. На плече у него сын. Крупный, невозмутимый, с висячими щеками — весь в отца. Другой держит отца за руку и гордо поглядывает по сторонам — все ли видели, как он ловко выскочил из настоящей шлюпки, которая пришла с настоящего океанского траулера.

От механика попахивает спиртным, жена посматривает на него с опаской. Караваевы живут в Лиепае, она приехала сюда с ребятишками специально, чтобы проводить мужа. На ней нарядное платье, модные туфли. Но муж, занятый сыновьями, и не глядит на нее.

Пожилая, но очень активная дама требует, чтобы ее немедленно доставили на корабль.

— Но вы уже третий раз идете сегодня, — отбивается старпом. — Шлюпка перегружена.

— Ах вот как?! Жен и невест возите, а как только мать — нельзя?!

Старпом пожимает плечами. Дама рассаживается на банке.

Это мать моториста Герчика. Я видел ее на судне. Передавая сыну объемистый сверток, она говорила:

— Не забудь, чистое белье снизу в чемодане… Повязывай шарф. Потный из машины на палубу не выскакивай!..

Сын слушал с терпеливой вежливостью. Только верхняя губа с черной щеткой усов чуть заметно кривилась.

Последним в шлюпку прыгает стармех. Ему двадцать девять лет, но плавает он уже пятнадцать. Последнее время на рыбацких судах в Мурманске. И вместе с женой — она у него технолог. Но сегодня она тоже в роли провожающей. На одном корабле с мужем в море ее не выпустили — нечего, мол, семейственность разводить.

Солнце уже над головой. А мы все еще на рейде. Водный отдел, оформляющий визы на выход в море, в последний момент снял с судна нескольких матросов.

Обед. Час дня. Мы по-прежнему на рейде.

Взмыленный инспектор по кадрам привозит на боте четырнадцать курсантов Рижского мореходного училища. Прежде чем вступить в должность механика или штурмана, им нужно определенное время провести в море, «наплавать ценз». У нас они будут плавать матросами-рыбообработчиками.

Два часа. К борту пришвартовывается серо-зеленый катер под флагом военно-морских сил. По трапу поднимаются пограничники, вооруженные мощными электрическими фонарями.

Команду просят собраться на юте. Матросы, кочегары, мотористы, механики, рыбмастера, коки, официантки, штурманы высыпают на рабочую палубу. Устраиваются поудобнее на зачехленных лебедках и канатах, прислоняются к фальшборту, глядят на воду, фотографируются, смеются.

Инспектор вручает капитану-пограничнику судовую роль и стопу паспортов. Офицер начинает перекличку. Одни откликаются на свою фамилию с развязностью, другие — смущенно, пристыженно, иные — с готовностью, иные — с недоумением. Все сто восемь человек оказываются налицо, за исключением боцмана и второго штурмана — они сопровождают пограничников, ведущих досмотр корабля.

Кочегар Нурмсон забыл отпереть свой шкафчик. На палубу является солдат и просит его исправить оплошность. Нурмсон и солдат спускаются в кубрик.

Три часа дня. Команда истомилась. Смолкают шутки, смех, разговоры. Пекарь Саша, явившийся на палубу в белом халате и поварском колпаке, закуривает одну папиросу от другой. У него на камбузе подходит тесто.

Три часа тридцать минут. Солдаты выходят на палубу. Осталось проверить лишь трюмы в кормовых отсеках.

Три часа сорок минут. Офицер-пограничник улыбается. Приветственно машет рукой. Катер под флагом военно-морских сил отваливает от борта. Убирают парадный трап. Последним по нему поднимается лоцман. Он проводит нас до приемного буя.

— Поднять якорь!

Надсадно скрежещет якорная цепь. Палуба заходится мелкой дрожью. Машина запущена.

Все, кто свободен от вахты, по-прежнему на палубе. Провожают глазами медленно уходящий берег.

Четыре часа пять минут.

На обычном компасе, когда меняешь направление, кажется, что поворачивается магнитная стрелка, постоянно указывающая на север. На судовом, который, в отличие от сухопутного, моряки именуют компа́сом, вращается намагниченная картушка с делениями, плавающая в спирту. А стрелка-риска, постоянно указывающая на нос корабля, неподвижна.

Помните, как просто было во времена стивенсоновских пиратов обвести вокруг пальца капитана?! Стоило положить под компас кусочек железа, и он начинал врать. Не то теперь.

На больших современных судах магнитный компас служит только для страховки. Ведут корабль по гирокомпасу. Это сложное электродинамическое устройство, которое работает по принципу волчка, напоминает по внешнему виду обыкновенную стиральную машину и помещается в глубокой шахте, у самого киля. Свое движение, вернее, неподвижность относительно стран света он передает на картушки репитеров в каюте капитана, в штурманской рубке и на рулевом управлении.

Когда старпом обнародовал расписание рулевых вахт, я нашел там и свою фамилию. И вот передо мною картушка — большой круг, разделенный на триста шестьдесят градусов, и внутри него — малый, на который нанесено сто делений. Каждое — одна десятая градуса. Малейшее отклонение от курса, кроме того, автоматически отмечается на ленте курсографа в штурманской рубке.

Погода стоит великолепная. Синий штиль. Слева уходит за горизонт медное солнце. Но мне не до красот. Я не успеваю следить за приборами.

— Не крутись, картушка, не крутись, милая! — это крик души рулевого.

Рулевое управление тоже электрическое. Вместо традиционного штурвального колеса — металлический рычаг с круглым эбонитовым набалдашником. Повернешь налево — зажигается зеленая лампочка, повернешь вправо — красная.

На переборке прямо перед глазами циферблат, показывающий, на сколько градусов отклонилось перо руля. Весит это перо около тонны, а приводится в движение легким поворотом рукояти.

В левую скулу задувает легкий береговой бриз. Картушка медленно проворачивается влево. Отвожу руль влево на пять градусов. Картушка замирает, потом быстро бежит направо.

— Одерживай! — командует вахтенный помощник капитана.

Масса у судна большая. Если ждать, пока оно придет на курс, и только тогда поставить руль прямо, оно по инерции завалится и дальше, начнет вырываться из рук, как норовистое животное, почуявшее неопытного седока, рыскать.

Судно медленно приходит на курс. Триста сорок градусов, норд-норд-вест. Тот самый, который я принял от своего напарника Ямочкина.

Он стал за руль уверенно. Не пожелал и слушать ничьих советов: «Подумаешь, хитрость, не первый раз на соломенной крыше с трубкой сижу!..» Самоуверенность его и погубила. Он привык к штурвалу на СРТ, где нужна физическая сила, и так резко отводил руль, что не успевал одерживать. Судно рыскало у него на двадцать градусов в ту и другую сторону.