Гихан-Катум, что значит Госпожа Мира, не была одной из самых прославленных женщин, которых любили великие государи.
Эта принцесса славилась тем, что слагала стихи лучше других женщин.
Однажды, когда она купалась, Султан, ее муж, бросил в нее комочек земли, чтобы заставить ее заговорить; она ответила стихами Захира, персидского поэта, смысл их таков:
«Мир похож на полуразрушенный замок, построенный на стремительном течении потока, который беспрестанно увлекает за собой то часть стен, то часть фундамента; напрасно вы думаете восстановить это горсткой земли».
Гихан значит Мир; она носила это имя.
Саади «Гулистан, или Розовый сад»
Я тебе открою тайну. Время — это ты.
Время — это женщина, Ему
Надо, чтоб за ним ухаживали, чтобы
Кто-нибудь у ног его сидел.
Время порют шов за швом, как платье.
Время — волосы, их без конца расчесывают;
Зеркало — от легкого дыхания
Затуманится и засияет.
Время — ты, ты, на рассвете спящая,
В час, когда я просыпаюсь. Ты, как нож.
Рассекаешь горло мне… Как выразить
Муку времени, которое стоит,
Муку времени, застывшего, как в синих жилах кровь.
Это хуже бесконечного желания
И мучительнее жажды глаз моих
В час, когда ты движешься по комнате
И нельзя прервать очарования,
И страшней, чем ощущать тебя чужой,
Уходящей, —
Мысль уже в других краях,
Сердце уж в другом столетии.
Боже мой, как тяжелы слова — о том и речь.
Ты любовь моя высокая, превыше радости,
Ты — у моего виска вечный бой часов.
И когда не дышишь ты, задыхаюсь я.
И по телу моему твой ступает шаг.
Я тебе открою тайну. Все мои слова —
Нищие с котомкой, пустяки,
Только ты коснешься их рукой;
Обесславлены, чуть взглянешь ты на них.
Все твержу, что я тебя люблю,—
Много слов, но нету одного —
Слова, как оправленный кристалл,
Чтоб надеть тебе на шею навсегда.
Не сердись за пошлые слова —
Это лишь вода, она шипит в огне.
Я тебе открою тайну. Не умею я
Говорить о времени, которое, как ты.
О тебе я не умею говорить,
Притворяюсь, как и те, что долго машут вслед
Отошедшим поездам, покуда кисть руки
Не опустится сама, от слез отяжелев.
Я тебе открою тайну. Я боюсь тебя.
Боюсь того, что вечером ведет тебя к окну,
Движений сделанных и слов, не сказанных тобой.
Как время медлит и спешит. Я времени боюсь.
А если время — это ты, то я боюсь тебя.
Я тебе открою тайну. Двери затвори.
Дело в том, что умереть легче, чем любить,
Потому-то я и буду жить,
Моя любовь.
Моя любовь. Молчи,
Дай этим двум словам в безмолвие упасть
Отполированным в ладонях камнем,
Тяжеловесным камнем, быстрым камнем,
В глубь нашей жизни падающим грузно.
На долгом том пути он встретит только пропасть
И никакого шума, только время.
Нет всплеска вод вдали, и это страшно,
Он никакую гладь не баламутит
И никаких не сотрясает стен.
Нет ничего. Мир — только ожиданье.
Я за руку беру тебя. Нет эха.
Как слух ни напрягай — ни отзвука, ни вздоха.
Чем дольше камень падает во мраке,
Тем ощутимей головокруженье
И тем мгновенной ночь.
Нет ничего. Одна стремительная тяжесть
Неуловимой, позабытой песни
В порыве ускользающего чуда.
Уже свершилось? Нет. О нет еще, любовь!
Нет ничего. Одно лишь промедленье.
В конце концов конец, отсроченный без срока.
Вещь — совершенство, — камень или сердце,
Законченная и притом живая.
Чем отдаленнее, тем меньше этот камень.
О этот перевернутый колодец,
Где жертва вслед за собственною тенью
Упрямо устремляется за птицей.
Но этот камень, как другие камни,
В конце концов устав, ложится на могилу.
Но слушай, вот он, на краю колодца.
Всплывает вновь? Нет, крик, удар, надлом,
Испуганный, неверный, смутный, зыбкий,
Из глубины мерцает слабый свет,
Подобный привиденьям — страхам детства.
Он — цвета нашего. А вдруг в последний раз?
И все проходит так, что ясно: все, что было,
И все, что может быть, случилось потому лишь,
Что кто-то вдруг невидимый вошел
И отодвинул шторы на окне.
А камень продолжает, продолжает свое паденье в звездные глубины.
Теперь я знаю, для чего рожден.
Когда-нибудь историю мою с ее перипетиями расскажут.
Но это вздор, бумажная гирлянда, дом бедняка убравшая на час.
Теперь я знаю, для чего рожден.
А камень опускается в туманах.
Где верх, где низ в том небе под ногами?
Все, что сказал я, все, что сделал, все, чем был, —
Листва, листва, которая умрет, оставив рощу с голыми руками.
Вот предо мной зимы большая правда.
У человека — участь искры, каждый
Лишь однодневка-бабочка. А я
От них ничем как есть не отличаюсь.
Но я любил, и этим я горжусь.
А камень без конца уходит в пыль планет.
Я — пролитая капелька вина,
Но все-таки вина, и ранним тусклым утром
Свидетель опьяненья эта капля.
Я родился на свет чтобы сказать слова, которые сказал: