А. Ч. Бхактиведанта Свами

Прабхупада во второй раз покинул Америку. Хотя мы и не осознавали этого в то время, но именно тогда началась его всемирная проповедь. Мы по-прежнему не могли себе представить, что Прабхупада будет отсутствовать долго. Его поездка, главным образом, воодушевила нас. Он собирался встретиться с Битлами и остановиться у Джона Леннона. Пластинка с записью «Харе Кришна» выходила под лейблом фирмы Apple. От одной мысли об этом захватывало дух.

Но Прабхупаду по-прежнему интересовало, что происходит в Америке. В этом письме он спрашивает меня о письмах, которыми мы обменялись с Раярамой. Упоминается встреча Раярамы с Прабхупадой в Нью-Вриндаване, на которой шла речь об издательской стратегии журнала «Бэк ту Годхед». В данном письме Прабхупада касается одного из пунктов — он считает, что Раярама без необходимости потратил за месяц $600. Но Прабхупада был недоволен не только бюджетом, ему не нравились некоторые из опубликованных Раярамой статей и изменение стиля оформления обложки.

Раярама имел независимую натуру. Хотя он и жил в нью-йоркском храме, он занимался своей деятельностью независимо от Брахмананды. Брахмананда был важным руководителем, президентом храма, но Раярама ему не подчинялся. И все же Прабхупада поощрял деятельность Раярамы. Ему особенно хотелось, чтобы тот посвятил себя журналу. В одном из писем Прабхупада обращается к Раяраме: «Я серьезно обратил внимание на твои слова о том, что ты сидишь за столом в крохотном офисе, комнате, в которой летом невыносимо душно, а зимой в ней ледяной холод. И люди, услышав о твоей сумасшедшей работе, могут решить, что ты сумасшедший. Да, такова духовная деятельность. Иногда мои ровесники тоже пишут из Индии, что в этом возрасте — 73 года, — когда нормальные люди уходят на покой, я тружусь тут. Но по милости Кришны все возможно. Кришна может соединить противоположности…» (Письмо от 15 октября 1968).

Под руководством Раярамы журнал «Бэк ту Годхед» постепенно становился другим, чем в 1966. Теперь в нем печатались интервью с такими группами как «Бич-Бойз» и публиковались обзоры книг мирских авторов. Какое-то время мы печатали на обложке лишь изображения Кришны, но теперь обложки многих номеров имели невайшнавский вид. Особенно возмущала Прабхупаду обложка, на которой был изображен Арджуна, который, по мнению Прабхупады, выглядел как обезьяна.

Остальные преданные и не подозревали, что Прабхупада недоволен. Мы думали, что Прабхупаде нравится работа Рараярамы, поскольку Прабхупада никогда не выражал своего недовольства. Раярама был умным. Нам было совершенно ясно, почему он изменил дизайн обложки, сделав его менее вайшнавским; мы продавали журналы на улице, а Раяраме хотелось составить конкуренцию другим журналам в магазине. Он желал привлечь внимание к «Бэк ту Годхед» более широкой аудитории.

В споре о бюджете у Прабхупады был веский аргумент. Раярама решил, что надо распространять журнал по подписке. Поэтому он отправил преданных оформлять подписку. Те $600, о которых упоминает Прабхупада, Раярама в течение месяца выплатил этим преданным. Прабхупада смотрел на это дело с практической точки зрения. Журналы продавались, главным образом, преданными санкиртаны на улицах Лос-Анджелеса, а не по подписке. Зачем зря тратить деньги?

Когда Прабхупада попробовал высказать свои замечания Раяраме, тот не смирился с этим и занял оборонительную позицию. Он считал, что отдает работе над журналом всего себя, что это его детище, и в этом споре он не проявлял желания принять на себя роль ученика. Все изменилось, когда Раярама не принял замечания Прабхупады.

Даже в первые годы существования Движения получить замечание от Прабхупады не было чем-то необычным. Необычным было не послушаться. Мы были послушны Прабхупаде, и это было так же естественно, как ребенку естественно выполнять требования родителей. Если Прабхупада проявлял даже малейшие признаки недовольства, мы тут же стремились исправить ситуацию. Раярама не проявил такого желания.

В книге «Взрыв Харе Кришна» Хаягрива пишет, что когда Раярама вышел из комнаты Прабхупады, он был мертвенно-бледным и выглядел так, словно «из него вынули душу, покрутили ее и вновь швырнули в тело». Эта встреча и отказ Раярамы подчиниться положили конец его отношениям с Прабхупадой.

Впоследствии я узнал о другой встрече в Нью-Йорке, на которой Рараярама тоже спорил с Прабхупадой. Через вторые или третьи руки до меня дошло, что Прабхупада говорил Раяраме о необходимости служить, не выдвигая никаких условий, и что Раярама не согласился. Он сказал, что если в комнате погаснет свет, то мы не сможем работать, и что, следовательно, нельзя работать, не создав условия для работы. Прабхупада ответил, что видеть Кришну можно даже в темноте. Потом, как я слышал, Прабхупада сказал: «Ты сейчас молод, а корабль уходит. Лучше бы тебе взойти на борт». Раярама не послушался.

Я узнал обо всем этом, но не от моего друга Раярамы. Поэтому я послал ему письмо. Мы все смотрели на Раяраму снизу вверх, поскольку он был одним из самых старших преданных. И он лучше всех разбирался в философии. Когда Прабхупада впервые уехал в Сан-Франциско, лишь Раярама был достаточно подготовлен для чтения вечерних лекций. Он мог удерживать внимание всей толпы Нижнего Ист-сайда и отвечать на ее порой дикие вопросы. Он произвел на нас большое впечатление.

Мы с Раярамой были друзьями. В 1966 мы жили в моей квартире на Фест-стрит, и хотя он присоединился к Движению всего на несколько недель раньше меня, в отношениях с Прабхупадой он держался уверенно. Он помог мне адаптироваться к жизни преданного и углубить мою связь с Прабхупадой. Он не был мне чужим, и я написал ему.

Его ответ был полон критицизма. Помимо дискуссии о журнале он, например, критиковал нас за то, что мы недавно съездили в Вашингтон (округ Колумбия) на митинг в защиту мира и собрали там сотни долларов. Он сказал, что мы собрали эти деньги обманным путем — потому что преданные говорили, будто собирают пожертвования на движение в защиту мира, хотя в действительности добывали средства для издания книг Прабхупады. Это был острый рациональный аргумент члена команды, вдруг вышедшего из нее, и такая критика несколько шокировала. Раярама сказал, что не согласен с принципом «цель оправдывает средства». Издание книг Прабхупады — священное дело, говорил он, но если это важно, то надо зарабатывать деньги иначе.

Ответ Раярамы стал для меня тестом на лояльность по отношению к Прабхупаде и ИСККОН. Раярама утверждал, что с ним поступили несправедливо, и что виной всему — гнев Прабхупады. Раярама считал, что Прабхупада неадекватно воспринимает его и сложившуюся ситуацию.

Оглядываясь назад, я понимаю, что поскольку Раярама был очень энергичен, мы не обращали внимания на многие свидетельства слабости его преданности. Имея харизматическую натуру, Раярама с самого начала проявлял себя как соратник Прабхупады. Он был настолько талантлив, что мы были склонны не замечать признаков его несогласия с Прабхупадой. Например, он не хотел носить дхоти и не сбрил бороду. Ему не нравилось ходить на харинаму. Когда я впоследствии спросил Прабхупаду, как такой сильный преданный мог покинуть Движение, Прабхупада просто сказал: «Он не был серьезен».

Хотя я сказал, что моя лояльность подверглась испытанию, в данном случае речь шла, скорее, о чувстве потери и сожалении, вызванном уходом Раярамы, чем о недостатке веры в Прабхупаду. Однако не могло быть и речи об общении с кем-то, критикующим Прабхупаду. Я никогда больше не писал Раяраме. Я вдруг понял, что должен оставаться с Прабхупадой.

В этом письме Прабхупада  сообщает мне, что Раярама неверно понимает его позицию. Прабхупада не отвергал Раяраму ни как ученика, ни как редактора журнала, но Раярама уже не хотел иметь ничего общего с журналом и Прабхупадой. «У него другое отношение к происходящему». Я воспринял письмо Прабхупады как мягкое и непрямое предостережение о том, что мне надо оберегать свою лояльность к нему. Каким бы ни было намерение Прабхупады, он всегда заботился о моей духовной жизни.