Забыть роль, которую играл его отец… А в руках претендента на руку дочери маркиза де Сен-Меран письмо, адресованное бонапартистскими заговорщиками Нуартье. Не только участнику, но одному из главарей грозного заговора! Вильфор «схватился за голову и замер». Есть от чего прийти в ужас.

И это сейчас, когда перед провинциальным помощником прокурора расстилается такое заманчивое будущее. Женитьба на дочери маркиза сулит и богатство, и быструю карьеру, возможно, даже близость к королевскому двору. Ведь сообщил же только что на вечере обручения приближенный Людовика XVIII граф де Сальвье, что он слышал из собственных королевских уст: «Вильфор пойдет далеко… Я с удовольствием узнал, что маркиз и маркиза де Сен-Меран выдают за него свою дочь…»

Какой блистательный путь наверх! Его величество произнес: «Вильфор далеко пойдет…» И какой постыдный крах: достаточно только этому злосчастному письму фигурировать на следствии и процессе.

На миг — только на миг — Вильфор и Дантес меняются ролями. Арестант радостно возбужден. Помощник прокурора в отчаянии и страхе.

Лихорадочные вопросы следуют один за другим.

«— И вы никому не показывали письма?

— Никому, клянусь честью!

— Никто не знает, что вы везли письмо с острова Эльба к господину Нуартье?

— Никто, кроме того, кто вручил мне его».

Вручил капитан. К счастью, он уже мертв. С бледным, искаженным лицом Вильфор еще раз перечитывает письмо.

«— И вы уверяете, что ничего не знаете о содержании этого письма?..

— Повторяю и клянусь честью, что не знаю ничего…»

«— Да, — сказал Вильфор глухим голосом, — но вы знаете имя того, кому оно адресовано!

— Чтобы отдать письмо лично ему, я должен был знать его имя», — резонно отвечает Дантес. Он по-прежнему уверен, что все сказанное им подтверждает его непричастность к делу и, следовательно, гарантирует ему освобождение.

Ему не приходит в голову, что каждое произнесенное им слово толкает его к пропасти.

Дьявольский план созревает в изворотливом уме Вильфора. Его карьера может быть спасена. Как? Ценою гибели Дантеса.

Вильфор бросает письмо в камин. Единственный немой свидетель устранен. Остается устранить единственного живого. И устранить тайно: без следствия, без суда. И навсегда. Способ только один. Читатель его знает: замок Иф.

Карьерист становится палачом.

Теперь Вильфор может спокойно перевести дух: опасность устранена.

Нет, не устранена!.. А вдруг Дантес проговорится?.. Тюремному начальству, инспектору, иногда заглядывающему в затхлые темницы, гробы для живых. Значит, нужно Дантеса обмануть, коварно прикинувшись его благодетелем. Только бы он не проговорился…

Вильфор подошел к камину, бросил письмо в огонь.

«— …главная улика против вас — это письмо, и вы видите… я уничтожил его.

— Вы больше, чем правосудие, — вскричал Дантес, — вы само милосердие!»

Вильфор настойчиво внушает: «Ни полслова о письме». Дантес обещает. Вильфор повторяет как заклинание: «Если вам станут говорить о письме, отрицайте, отрицайте смело, и вы спасены».

Блестяще написанный диалог безвинности и бесчеловечия, честности и предательства.

С непререкаемой психологической точностью рисует Дюма превращение бездушного законника в убийцу. Правда, убийство растянуто на годы.

Движущей силой приключенческого сюжета, как правило, является опасность (иногда — тайна). Ход действия напоминает кривую с резкими изломами вверх и вниз.

Обычно опасность надвигается извне. Спасение тоже приходит извне. У Дюма (в этой сцене) все обусловлено изнутри, характерами действующих лиц. Отсюда вытекают события, определяющие судьбы.

У Эжена Сю, скажем, характеры заданы заранее. Они неподвижны. Герои (и «угнетенные невинности») поступают благородно (или трогательно). Злодеи — по-злодейски. Характер же Вильфора — в движении. Прозорливо и точно раскрывает нам Дюма, как, по строгой внутренней закономерности, службист и законник совершает чудовищное преступление.

Приключенческие произведения изобилуют засадами, дуэлями, нападениями из-за угла и так далее. Много их и в романе Дюма. Здесь, в сцене Дантес — Вильфор, тоже происходит захватывающий поединок. Но невидимый, на психологическом плацдарме.

Именно такие сцены поднимают романы Дюма по их художественному уровню выше произведений даже таких замечательных мастеров фабулы, как Купер или Жюль Верн.

Остановлюсь вкратце на следующей сцене с Вильфором. Здесь применен тот же характерный для Дюма «ход». Напряженность действия усиливается тем, что автор рассматривает события как бы с двух сторон.

То же самое письмо, которое только что угрожало Вильфору крушением, после устранения Дантеса оказывается орудием стремительного взлета Вильфора. Сожженное письмо содержало сведения об обширном заговоре, угрожающем трону. С этими сведениями (утаивая, конечно, роль Нуартье) Вильфор спешит в Париж и добивается аудиенции у самого короля.

Министр полиции только что преподнес Людовику XVIII самые утешительные сведения о Бонапарте: он пребывает в полном бездействии и забавляется тем, что бросает камешки в воду. А Вильфор принес грозную весть, что «узурпатор» снарядил три корабля, готовится покинуть Эльбу и, весьма вероятно, вот-вот высадится во Франции.

И тут же его донесение подтверждается: да, Наполеон уже высадился и победоносно продвигается вперед. Королю приходится бежать из Версаля. Но он успевает наградить доказавшего свою верноподданность Вильфора офицерским орденом Почетного легиона. После того как Наполеон, совершив побег с острова Эльбы, вернулся во Францию и еще сто дней был императором, он был окончательно побежден и сослан на остров Святой Елены. Людовик XVIII опять вернулся на престол Бурбонов, и перед Вильфором открылся путь к блестящей государственной карьере. Он уже граф и занимает один из высших судебных постов.

Одно и то же письмо бросило Дантеса на всю жизнь в тюремное подземелье, а Вильфора вознесло в первые ряды титулованной, могущественной знати. Правда, после того, как заставило его пережить минуты смертельного страха.

В деле Пико не было даже и намека на подобные сюжетные хитросплетения.

Глава о Пико в книге Жана Пеше эффектно названа «Алмаз отмщения».

Овладев кладом умершего прелата, Пико под чужим именем возвращается в Париж и наведывается в дом, где он раньше жил. Он расспрашивает о сапожнике Франсуа Пико. «Да, — отвечают ему, — жил у нас такой. Но семь лет тому назад с ним случилась беда. Несколько шалопаев возвели на него напраслину, будто он английский шпион. Бедняга угодил в тюрьму, да так и не вышел. Невеста два года его оплакивала, а потом согласилась выйти замуж за вдовца с двумя детьми, кабатчика Лупиана. Того самого, кто заварил всю эту кашу».

Пико попытался выведать, кто же были остальные доносчики.

«А это можно узнать у Антуана Аллю, он живет теперь на родине в Ниме».

Переодевшись итальянским патером, Пико направился к Аллю. Подарил ему ценный алмаз. Аллю охотно сообщил имена остальных двух участников роковой шутки: Шамбор и Солари. О дьявольской роли, которую сыграл в этом деле герцог Ровиго, он, конечно, ничего не знал.

Через некоторое время в кабачке Лупиана появился новый официант Просперо. Изнуренного вида, но работящий и исполнительный.

Кабачок неизменно посещали земляки Лупиана. Однажды Шамбора нашли на мосту мертвым. В боку торчал кинжал. На рукояти — записка: «Номер первый».

Дочери Лупиана уже 16 лет. По мнению всего околотка, она «хороша, как ангел». На нее заглядывается молодой человек, к тому же маркиз. Знатный господин без труда завоевывает сердце девушки. Вскоре уже нельзя скрыть, что она беременна. Но, к радости Терезы и отца, соблазнитель соглашается жениться. Дочь простого кабатчика становится невестой маркиза, да еще, по его словам, миллионера.

Брак действительно состоялся. Лупиан с семьей и гостями готовились сесть за пышный свадебный ужин. Не хватало только жениха: он исчез.