Англичанин стоит на своем: этого было недостаточно, корабль был слишком старый, чтобы так рисковать.

Оказывается, он прав. На расстоянии тысячи миль он угадал ошибку. Пенелон подтверждает: это-то и погубило корабль — открылась течь. Корабль пошел ко дну. Команда еле спаслась.

Должен сознаться, что, когда я подростком читал и перечитывал роман, я совершенно не уяснил себе, что происходило на корабле и в чем капитан ошибся. Еще удивительнее: мне казалось, что я все понял. И только впоследствии, когда я оказался на флоте и свыкся с морскими терминами, я убедился, что в юности еще не научился различать понятое от непонятого.

Поэтому добавлю краткое пояснение.

При шторме нужно уменьшить площадь парусов, чтобы мачты сумели выдержать огромный напор ветра. Но при этом не терять хода, иначе корабль станет беспомощной игрушкой волн.

Капитан сначала отдает правильные распоряжения. Он велит убрать верхние паруса, а затем и грот (самый нижний большой парус у средней, грот-мачты). Но этого недостаточно. Нужно было еще убрать фок (нижний, самый большой парус у передней, фок-мачты) и взять четыре рифа у контр-бизани, самого заднего паруса.

Что значит «взять четыре рифа»?

Я понимал слово «риф» только в одном его значении — подводной скалы либо мели с каменным грунтом. Но тогда «взять четыре рифа» — попросту бессмыслица. К стыду своему, я этого даже не заметил и не задумался над тем, что же означает это выражение.

Большие паруса разделяются на шесть поперечных полотнищ, которые называются рифами. При помощи продетых сквозь парус завязок их можно поднять (как поднимают, скажем, штору).

Спор идет о том, сколько рифов следовало взять. «Англичанин» считает, что четыре. Таким образом площадь контр-бизани уменьшилась бы втрое. Капитан сначала приказывает взять два рифа, что недостаточно, а потом хватает через край: велит «взять на гитовы» (то есть убрать совсем) контр-бизань и второй ряд парусов на остальных мачтах. Корабль становится неуправляемым.

«Англичанин», видать, опытный моряк.

Но откуда он мог узнать, что «Фараон» был слишком стар? Внимательного читателя, конечно, пронзает догадка, что «служащий банкирского дома» не кто иной, как Дантес. Ведь он прослужил на «Фараоне» все юные годы.

В этот момент «англичанин» рискует навести на след исчезнувшего Дантеса. А ведь граф Монте-Кристо принимает все меры, чтобы никому не открылось его истинное имя. Имя человека, бежавшего из пожизненной темницы.

Правда, четырнадцать лет, проведенных в подземелье, сильно изменили его внешность. Но ведь он говорит с матросами, с которыми долго плавал вместе, даже командовал ими в злосчастном последнем рейсе. Они могут узнать его по голосу, наконец. А читатель знает всю силу выдержки, хладнокровия, невозмутимости, выработанную в себе Дантесом. А тут он чуть не выдает себя.

Но здесь-то и проявилось тонкое психологическое чутье Дюма. Дантес не выдержал, поставил под угрозу свое инкогнито, потому что в нем пробудилась душа матроса, крепчайшими узами привязанного к своему кораблю. Не вытерпела, не могла вытерпеть при рассказе о гибели корабля, который, может быть, удалось бы спасти.

Точный, прозорливый штрих, делающий честь сердцеведению Дюма!

Вмешательство «англичанина» сочетает сюжетную неожиданность с психологической.

Крушение «Фараона» означает крушение всех надежд Морреля. Правда, уполномоченный банка «Томсон и Френч» дает несчастному арматору трехмесячную отсрочку. Но что будет, когда срок кончится?

На этот счет у англичанина есть свои планы. Он сообщает по секрету дочери Морреля, что она получит от него письмо за подписью «Синдбад-Мореход», и берет с нее обещание, что она выполнит все, что там будет сказано.

В течение трех месяцев дамоклов меч краха висит над Моррелем. Спасение в последний момент, конечно, приходит — прием эффектный и давно известный. Но Дюма вносит новое в способ ведения действия: чем ближе к финалу, тем он больше растягивает время, до крайней степени усиливая и напряжение событий и волнение зрителя.

Что это значит — «растягивает время»? Сейчас увидим.

В ожидании дня уплаты Моррель мечется в поисках спасительного кредита. Все усилия тщетны, честность Морреля уже не котируется. Пошатнувшемуся арматору отказывают в помощи все. В том числе и те, кто многим ему обязан.

Счет идет на недели.

В романе это занимает одну страницу.

Наступает последняя неделя. Запершись в своей комнате, Моррель что-то пишет по ночам. Объятая тревогой дочь подсмотрела в замочную скважину. Отец пишет на гербовой бумаге. Ужасное подозрение леденит душу Жюли: не пишет ли отец завещание? Значит… Жюли вызывает из армии брата Максимилиана, офицера.

Счет идет на дни.

В романе это занимает три страницы.

Наступает ночь с 4 на 5 сентября. Завтра в 11 часов утра кончается срок. Теперь уже семью Моррелей терзает не только вопрос об уплате. Опасность более страшная: останется ли отец в живых?

До трех часов утра Моррель пишет в кабинете. Утром приезжает Максимилиан. Тут же появляется посланец англичанина с запиской: «Дело идет о спасении вашего отца».

В записке указан адрес, куда должна немедленно отправиться Жюли, попросить у привратника ключ от комнаты в верхнем этаже. Там на камине лежит красный шелковый кошелек. Нужно, чтобы отец получил его до 11 часов.

Итак, спасение? Но записка кончается предупреждением, что Жюли должна прийти одна. Если она будет со спутником, привратник ответит, что не знает, о чем идет речь.

Что делать? Нет ли тут ловушки? Не угрожает ли ей беда? Жгучие колебания терзают ее.

Служащий отца, Эмманюэль (он и Жюли давно любят друг друга) советует ей пойти. Он открывает всю безнадежность положения. В 11 часов утра нужно выложить триста тысяч, а в кассе нет и пятнадцати.

В безумной тревоге Жюли спешит по указанному адресу. Успеет ли?

Счет идет на часы. Меньше, чем на часы.

В романе это занимает четыре страницы.

Приехавший Максимилиан бросается отцу на шею и отступает, упираясь рукой в грудь отца.

«Отец, — сказал он, побледнев, как смерть, — зачем у вас под сюртуком пистолеты?»

Счет идет на минуты.

Время лихорадочно отстукивает их стук. И в то же время оно невероятно мучительно растянуто. «Заторможено», по знаменитому термину Виктора Шкловского.

С приходом сына Моррель, казалось бы, должен был отбросить навязчивую мысль о самоубийстве. Но отец не только не отказывается от своего намерения, он открыто заявляет сыну о бесповоротности своего решения. «Кровь смывает бесчестье».

Три с половиной страницы тянется душераздирающий разговор. «Я жив, и ты стыдишься моего имени; я мертв, и ты гордо поднимаешь голову и говоришь: «Я сын того, кто убил себя, потому что первый раз в жизни был вынужден нарушить свое слово», — говорит Моррель.

Страшно сказать — сын соглашается с ним. Он хочет разделить его судьбу — протягивает руку за вторым пистолетом.

Уже две смерти стоят у порога.

Но Моррель находит убедительные слова, чтобы остановить сына: «А мать?.. А сестра?.. Кто будет кормить их?»

Все бешенее стук минут. Волнение напряжено, казалось бы, до предела. Но нет, предел еще не наступил.

Моррель отсылает сына. Он один. До одиннадцати часов остается еще семь минут.

«Он снова взял в руки оружие, полуоткрыл рот и вперил глаза в часовую стрелку; он взвел курок и невольно вздрогнул, услышав щелканье затвора».

Счет идет на секунды.

Чем больше растянута пружина, тем с большей силой стремится она сжаться.

Время сейчас уплотнено, подобно атомному ядру, как бы мы сейчас выразились.

«В этот миг пот ручьями заструился по его лицу, смертная тоска сжала ему сердце; внизу лестницы скрипнула дверь.

Потом отворилась дверь кабинета.

Стрелка часов приближалась к одиннадцати.

Моррель не обернулся; он ждал, что Коклес сейчас доложит ему: «Поверенный фирмы «Томсон и Френч».