Отец не упоминал о встрече у Хэя, но втайне решил подыскивать для Небесного дара невесту.
В последнее время отец стал раздражительным, часто ворчал. Вообще-то он любил поболтать с сыном, однако случалось это все реже. Отец чувствовал, что порою Небесный дар нарочно бегает от него, и нервно теребил свою бородку. Он как будто утратил прежнюю беззаботность. Господин Ню все больше беспокоился о своей торговле, а она шла как раз хуже. Когда в конце года подбили счета по трем лавкам, выяснилось, что одна из них принесла убыток. Это было впервые в его жизни. Откуда вдруг убыток, где корни беды, отец установить так и не смог. Он видел, что другие ведут торговлю неумело, без правил, однако они почему-то богатели, а он беднел! Конечно, он чувствовал, что обстановка в городе стала напряженнее, чем прежде, все торговцы отчаянно конкурируют друг с другом, и никто уже не вспоминает пословицу о том, что множество лодок не запрудит реку. Каждый старался придумать что-нибудь хитроумное, но он не мог угнаться за остальными да и не хотел гнаться. С деньгами стало совсем туго, деревенские почти не приезжали в город за покупками. Господин Ню верил в свои старые методы и по-прежнему пытался продавать настоящий товар за настоящую цену, но… терпел убыток.
Всякие контрабандисты или торговцы фальшивым товаром богатели. Они устанавливали связи с властями, даже с иностранцами, гнались за быстрой прибылью и норовили оторвать разом тысяч двадцать — тридцать, а иначе, как говорится, «собирали котлы» и не брались за дело. У него же была старая, почтенная фирма, известная своей дальновидностью, большим числом приказчиков, солидным доходом. Что все-таки случилось? Он не понимал этого, как старик Цзи не понимал, почему нищает деревня. Другие торговали японскими товарами, он тоже взялся за это, но прогорел. Другие снижали цену, он тоже снижал, но у него не покупали. Он выложил за эти товары свои кровные денежки, с болью думал о том, что они покинут его страну, надеялся получить возмещение из деревни, но оттуда шло только зерно, а не деньги. Деревенские, продав зерно, шли к уличным лоткам, покупали там старую одежду, дешевую материю, японскую вермишель, а в его лавки не шли.
Господин Ню уже совсем не мог быть щедрым, как раньше, ему приходилось торговать в какой-то лихорадке, но эта лихорадка не приносила ему пользы. Недавно его конкуренты выбросили на рынок большую партию туфель на резиновой подошве и за неполный месяц загребли за них не то тридцать, не то сорок тысяч, а он попробовал продать немного — не берут. Откуда поступила эта партия, он не знал. Стал торговать по более низкой цене, тоже почти ничего не получил. Ему приходилось содержать лавки, а конкуренты нанимали несколько десятков человек и все распродавали прямо на улице. Он должен был платить налоги за помещение, за право торговли, за городское самоуправление, на помощь пострадавшим от стихийных бедствий и бог знает за что, а многие его конкуренты не имели лавок и стало быть, ничего не платили. Раньше он закрывал на это глаза, но тем не менее богател; теперь сидел с вытаращенными глазами, сам считал на счетах — бесполезно. Он мог только повздыхать вместе с другими старыми торговцами, которые не хотели стариться, а пытались двигаться вперед: ремонтировали свои лавки, устраивали большие стеклянные витрины, оклеивали рекламой весь город, рассылали товары на дом, организовывали новогодние распродажи… Все было тщетно. Богатели только японцы, у которых маленькие лавчонки на глазах превращались в большие магазины, да табачная фирма «Ворота добродетели», рассылавшая свои сигареты целыми ящиками даже в деревню. Единственным утешением для господина Ню было то, что многие лавки лопались так же быстро, как создавались, а его фирма выдержала длительное испытание. Но если эта фирма будет постоянно приносить убыток, она тоже лопнет! Всю жизнь заниматься торговлей и вдруг на старости лет обанкротиться — такое он даже представить себе не мог. А сын тем временем не желает учиться торговле. Как тут не ворчать?
Услышав, что их торговые дела идут неважно, Небесный дар сказал об этом учителю, но тот очень развеселился:
— А какое это к нам имеет отношение? Напротив, мы должны радоваться гибели торгового духа. Не устроить ли нам пирушку по этому поводу?
Небесный дар был чуть более сдержан:
— Ладно, только чтобы отец не узнал!
— Мы должны даже радоваться по этому поводу! — повторил учитель. — Деньги сковывают мысли. Если лопнут все три лавки, мысли полностью освободятся, и только тогда вы сможете наслаждаться духовной свободой!
Идея Чжао была очень интересна, но Небесный дар все же немного забеспокоился:
— А что мне делать, если отец действительно обеднеет?
— Ничего особенного! Станешь вместе со мной бродячим поэтом, и все. На свете очень много бедняков, чего же нам бояться?
Эти слова опять всколыхнули фантазию Небесного дара. Он представил себе, как вместе с учителем, Пчелкой, Тигром и его женой бродит по свету. Вот они, босые, сидят в тени деревьев; Пчелка ловит для всех рыбу; они едят и чувствуют себя на вершине блаженства. Во всяком случае, это гораздо лучше, чем постоянно страдать от правил и ограничений.
Особенно радовало юношу то, что учитель как-то отправил один его небольшой очерк в тяньцзиньскую газету, и его там неожиданно напечатали — в литературной рубрике. Увидев свое имя в газете (ему прислали три экземпляра), Небесный дар буквально задрожал от восторга. С детства он терпел унижения от всех, кроме Тигра; его дразнили криволапым, незаконнорожденным, исключили из школы, и вдруг такой триумф! Он решил, что имущество отца действительно ничего не стоит. Главное — это слава, а не выгода. Теперь, когда его напечатали в газете, о нем, наверное, знает вся страна. А может быть, и нет, к сожалению, потому что в деревне вообще не видят газет, а в доме Хэя их используют только на обертку. Даже в городских семьях, насколько он знал, очень мало газет, журналов или книг. Из двух юньчэнских газеток люди иногда читали лишь разные мелкие новости, объявления о распродажах да отрывки из авантюрных романов. Учитель Чжао называл эти романы «литературой Хуан Тяньба» и считал, что их распространителей нужно сжигать. «Но какой смысл имеют его собственные сочинения, не принадлежащие к «литературе Хуан Тяньба», кто их читает? — сомневался Небесный дар. — А если никто не читает, стоит ли их писать? Нет, деньги, пожалуй, все-таки полезнее литературы!» Впрочем, учителю он об этом не решался говорить.
После праздника Середины осени снова подбили счета, и выяснилось, что все три лавки просто ничего не дали. Это было еще хуже убытка, потому что в душе торговца всегда живут два понятия, равносильных дню и ночи: заработок или убыток. А если нет ни того ни другого, что это значит?! Даже говорить стыдно! На господина Ню страшно было смотреть. Его круглое лицо осунулось, спина сгорбилась, но он продолжал бороться: ночью почти не спал и все время думал. Ему очень хотелось стать таким же беззаботным, как прежде, однако это не получалось. Приятно было вспоминать о своих былых успехах, которые давались ему без малейшего труда, но мысли о настоящем повергали его в растерянность и тоску. Иногда он вообще не мог уснуть, вставал среди ночи, до рассвета бродил по двору и кашлял.
Небесный дар устыдился своего поведения. Он должен помочь отцу, проявить к нему сочувствие: он не может быть только поэтом. В конце концов, пристрастие к поэзии возникло у него лишь в последние годы, а до этого его больше десяти лет воспитывала мать, которая всегда знала, что делать. Он поговорил с отцом, сказал, что хочет помочь ему. Отец усмехнулся. «Да и в самом деле, — подумал Небесный дар, — чем я могу помочь? Я же ничего не понимаю, зря прожил семнадцать лет!
Ни силы, ни умения, ни знаний — обыкновенная пустышка. Хорошо еще, учитель Чжао натаскал меня в письме, а другие вообще ничему не научили. Наверное, в будущем я смогу стать только чиновником или поэтом!»
Признав таким образом свою никчемность, он решил, что самое лучшее — улечься в кровать, тут же закрылся с головой и уснул сладким сном.