Ей было слегка за тридцать. Красивая женщина с развитыми формами и смуглой кожей. Коротко остриженные волосы медового, в тон коже, цвета. На лице — никаких следов косметики. Тяжелые складки белого лабораторного халата скрадывали ее фигуру. Несмотря на молодость, между бровей у нее уже появились первые морщинки. Когда она склонилась над микроскопом, разглядывая подкрашенный образец, морщинки стали глубже.

Неудачи с пробирками обеспокоили ее сильнее, чем она могла ожидать. Последние несколько лет выполнение программы шло настолько гладко, что она успела к этому привыкнуть и думала уже о генетических возможностях второго поколения. Пришлось заставить себя спуститься на землю и заняться техническими проблемами эктогенезиса…

Кто-то крепко обнял ее сзади, прижав ладони к телу пониже талии. Твердые губы поцеловали в шею.

— Не надо! — сказала она, высвобождаясь из объятий. Гаст тут же опустил руки и отступил на шаг.

— Не сердись, — сказал он. — Мы ведь женаты, к тому же никто нас не видит.

— Я не возражаю, чтобы ты обнимал меня, но я работаю. Разве ты не понимаешь?

Лита повернулась к нему, явно рассерженная. Гаст молча стоял перед ней. Это был крепкий мужчина с темными волосами, смуглый, со слегка оттопыренной нижней губой, отчего лицо его имело обиженное выражение.

— Не нужно дуться. Мне просто некогда развлекаться.

— Что-то слишком часто тебе некогда в последнее время.

Он быстро огляделся вокруг и, убедившись, что никто их не слышит, сказал:

— Все было по-другому, когда мы поженились. Ты была такая нежная, — он медленно протянул руку и коснулся пальцем ее груди.

— Не надо, — сказала она, отодвинулась и закрылась руками. — Здесь такое творится сегодня. Настоящий ад. Мы слишком поздно обнаружили неисправность клапана в одной из линий, осуществляющих доставку гормонов. И испортили семнадцать пробирок. Хорошо хоть на ранней стадии.

— Ну, и что вы потеряли? У вас в морозильных камерах, наверное, хранится несколько миллиардов образцов спермы и яйцеклеток. Их снова оплодотворят, и ты продолжишь свою работу.

— Подумай о том, сколько труда ушло на подбор нужных комбинаций генов, — и все впустую.

— Техники за это получают деньги. Надо же им чем-то заниматься. Послушай, что, если мы на некоторое время забудем о работе и один вечерок отдохнем? Поедем в Старый Город. Там, я слышал, есть одно местечко. Называется «У Шарма». Настоящая ритуальная кухня и развлекательная программа.

— Давай поговорим попозже? Сейчас мне действительно некогда…

— Господи, да тебе всегда некогда. Я вернусь к 17.30. Может, надумаешь.

Он сердито вышел, но автоматическая пружина не позволила двери хлопнуть.

Что-то ушло из их жизни. Но что? Он любил Литу, она любила его — в этом он был уверен. Каждый из них занимался своей работой, но раньше это не вызывало конфликтов. Бывало, всю ночь они работали в одной комнате в полном согласии. Потом, с первыми проблесками зари, пили кофе, охваченные приятной полусонной усталостью, заваливались в постель и любили друг друга. В последнее время все изменилось, и он не мог понять почему.

Он сел в ближайший лифт и произнес: «Пятьдесят». Двери закрылись, и лифт плавно пошел вниз.

Сегодняшний вечер они проведут вместе. Он твердо решил, что на этот раз все будет иначе.

Уже выйдя из лифта, он обнаружил, что попал не на тот этаж. На пятнадцатый вместо пятидесятого. Анализатор чисел в лифтовом компьютере почему-то всегда путал эти два этажа. Двери закрылись прежде, чем он успел вернуться, и он заметил двух стариков, хмуро на него смотревших. Не дожидаясь следующего лифта, он повернулся и торопливо прошел в холл. Там было еще несколько стариков. Одни прохаживались, шаркая по полу, другие передвигались в инвалидных колясках. Гаст старался смотреть прямо перед собой, чтобы не встречаться с ними взглядом. Они злились, если здесь появлялся кто-нибудь из молодых.

Ну что же, его тоже не слишком радовало, что старики заняли совершенно новое здание. Его здание… Нет, так нельзя. Прискорбно, что подобная мысль пришла ему в голову. Здание было не его. Просто он работал в команде проектировщиков, потом остался, чтобы участвовать в строительстве. Старики имели такое же право находиться здесь, как и он. А может, даже большее, поскольку это их дом.

Удачный компромисс. Новый Город проектировался для будущего, но будущее не спешило, поскольку почти все в мире можно ускорить, кроме развития плода. Девять месяцев от зачатия до рождения. Все равно — в пробирке или в утробе матери. После рождения медленно потянется детство, промелькнет юность. Слишком расточительно все эти годы содержать пустующее здание, И сюда подселили стариков, брошенных в дебрях перенаселенного мира. Новейшие методы гериатрии помогали поддерживать их силы. Они вместе старели — последние представители вырождавшихся поколений. Детей было меньше, чем родителей. Внуков еще меньше. Страх перед надвигавшимся голодом, болезнями, всеобщей потерей жизнеспособности крепко засел в них.

Нельзя сказать, что они отказались от продолжения рода сознательно. Руководствуясь лишь своим эгоизмом, они продолжали бы жить так, как жили все предыдущие поколения в человеческой истории: «На наш век места хватит».

Но тут началось бурное развитие гериатрии, появились новые лекарства. Перед таким соблазном человечество не смогло устоять.

Чем меньше детей, тем на большую помощь можно было рассчитывать. Рождаемость тут же упала до нуля. Обитатели перенаселенного мира не желали делить его со своими детьми.

В результате у каждого ребенка, кроме родителей, было еще полдюжины престарелых родственников. На каждую семейную пару приходилось десять-пятнадцать таких родственников.

Не могло быть даже речи о том, чтобы этот поток стареющих людей влился в новое поколение. Не хватило бы ни места, ни средств для их содержания. Эта проблема тяжелой ношей легла на плечи правительства.

И все же, несмотря на чудеса медицины, численность населения стала, в конце концов, уменьшаться, с каждым днем требуя все меньше затрат, как отслужившее свой век оборудование. Когда строились новые города, предназначенные для жизни будущих, научно спланированных поколений, было принято мудрое решение переселить туда стариков. Там их можно было обеспечить всем необходимым при минимуме затрат. Старые города вздохнули бы с облегчением, избавившись от непосильного бремени.

Поскольку лекарства плохо помогали тем, кто перешагнул рубеж полутора столетий, можно было установить расписание так называемого «ухода». Никто не хотел произносить слово «смерть». И по мере «ухода» теперешних обитателей здание могло бы заселяться подрастающим поколением.

Все справедливо. Если только не заезжать на этажи, отведенные для стариков.

Глядя прямо перед собой, Гаст быстро прошел по коридору, похожему на улицу, избегая людей и не обращая внимания на котельные, ванные комнаты, тропические сады и пляжи по обе стороны коридора. Он почувствовал облегчение, дойдя до следующей группы лифтов. На этот раз он очень четко произнес «пятьдесят» после того, как двери закрылись.

Когда Гаст наконец добрался до конца недостроенного коридора, рабочая смена уже заканчивалась. Покрытие на полу обрывалось в том месте, где остановился укладчик. Дальше шел необработанный слой сырого цемента со следами опалубки. На длинных треножниках стояли прожекторы.

— Были проблемы с укладчиком, мистер Кребб, — пожаловался начальник смены.

Эти люди выросли в мире безотказно работающих машин, изредка случавшиеся сбои выводили их из равновесия.

— Я посмотрю. В фильтре есть что-нибудь?

— Заполнен до половины. Почистить?

— Не нужно. Я сам попробую запустить машину и, если понадобится, вызову службу ремонта.

После отключения двигателей в огромном, похожем на пещеру помещении воцарилась гулкая тишина. Люди расходились, окликая друг друга. Шаги их гулким эхом отдавались в наступившей тишине. Наконец Гаст остался один.