Через багато років Данте вмирав у Равенні, зневажений і самотній, як кожна людина. Уві сні Господь відкрив йому таємний зміст його життя та праці; зачудований Данте взнав нарешті, хто він є, і благословив свої поневіряння. Легенда гласить, буцімто, прокинувшись, він відчув, ніби одержав і втратив щось незмірне, щось таке, чого ні віднайти, ні навіть розпізнати, бо механізм світу надто складний для людського розуму.
Борхес і я
Це йому, Борхесові, спадають на думку різні речі. Я простую Буенос-Айресом і зупиняюся — майже несамохіть, — щоб подивитися на арку якогось під’їзду й ґратчасті двері; про Борхеса я дізнаюся з пошти, його прізвище бачу в списку викладачів чи біографічному словнику. Мені подобаються піскові годинники, мапи, видання XVIII століття, етимологія, смак кави та проза Стівенсона; він поділяє мої уподобання, але з таким гонором, що вони стають атрибутами його акторства. Було б перебільшенням стверджувати, ніби ми ворогуємо; я живу, продовжую жити задля того, щоб Борхес міг творити свою літературу, яка виправдовує моє існування. Мушу визнати, деякі його сторінки чогось-таки варті, але ці сторінки не врятують мене, бо найкращим у них він завдячує не собі, не комусь, а лише мові та традиції. Зрештою мені судилось остаточно зникнути, і тільки якась частка мене залишиться жити в ньому. Я віддаю йому потроху все, хоча мені відома його згубна звичка все перекручувати й перебільшувати. Спіноза твердив, що кожна річ прагне залишатися собою: камінь хоче вічно бути каменем, тигр — тигром. Я змушений залишатися Борхесом, а не собою (якщо я взагалі існую), але я впізнаю себе в його книгах менше, ніж у багатьох інших або в невтомних звуках гітари. Колись давно я спробував позбутися його і замість міфології передмістя вдався до гри з часом і безкінечністю, але тепер ця гра належить Борхесу, і мені доведеться вигадати щось інше. Відтак моє життя — втеча, я все втрачаю, і все належить забуттю або йому.
Я не знаю, хто з нас двох пише цю сторінку.
Примітки
(Прикінцеві примітки у цій електронній версії віднесено до відповідних місць у тексті в якості коментарів, на відміну від посторінкових приміток, віднесених до відповідних місць у тексті в якості приміток. Для наведених нижче 5 приміток відповідників у тексті не знайдено; вони пов'язані з творами, що не увійшли до цього збірника. — Прим. верстальника.)
Даріо, Рубен (справжнє ім’я — Фелікс Рубен Гарсія Сарм’єнто, 1867—1916) — нікарагуанський поет-модерніст.
Палермо — район Буенос-Айреса, де мешкала родина Борхеса.
Сима Цянь (бл. 140—86 до н. е.) — китайський історик.
Тейлор, Томас (1758—1835) — англійський перекладач Плотіна.
Юнґ, Едвард (1683—1765) — англійський поет.
Інформація видавця
Зміст
Хорхе Луїс Борхес: доглядач Вавилонської бібліотеки. В. Г. Наріжна …3
ПРОЗОВІ ТВОРИ
ВСЕСВІТНЯ ІСТОРІЯ ПІДЛОТИ
Переклад В. Й. Шовкуна
Передмова до першого видання …17
Передмова до видання 1954 р. …17
Жорстокий визволитель Лазарус Морель …19
Неймовірний брехун Том Кастро …26
Вдова Чінґа, піратка …32
Великий майстер злочинних справ Істмен, на прізвисько Чернець …37
Некорисливий убивця Білл Гаріґен …42
Неґречний церемоніймейстер Котсуке-но-Суке …46
Хакім із Мерва, фарбувальник у масці …51
ЧОЛОВІК ІЗ РОЖЕВОГО ПЕРЕХРЕСТЯ …57
І ТАКЕ ІНШЕ …65
Теолог і смерть …65
Кімната зі статуями …66
РОЗПОВІДЬ ПРО ДВОХ ЛЮДЕЙ, ЯКИМ НАСНИВСЯ СОН …69
Зневажений чаклун …70
Дзеркало, окреслене чорнилом …73
Двійник Магомета …75
ІСТОРІЯ ВІЧНОСТІ
Переклад В. Й. Шовкуна
Передмова …77
Історія вічності …79
Кенінґи …97
Метафора …110
Учення про цикли …114
Циклічний час …122
Перекладачі «Тисячі й однієї ночі» …126
Ще два есеї …146
Наближення до Альмотасима …146
Мистецтво образи …152
ВИГАДАНІ ІСТОРІЇ
Переклад В. Й. Шовкуна
САД З РОЗГАЛУЖЕНИМИ СТЕЖКАМИ …159
Передмова …159
Тлен, Укбар, Орбіс Терціус …160
П’єр Менар, автор «Дон Кіхота» …176
У колі руїн …185
Лотерея у Вавилоні …190
Про творчу спадщину Герберта Квейна …196
Вавилонська бібліотека …201
Сад з розгалуженими стежками …208
ВИГАДАНІ ФАНТАЗІЇ …219
Передмова …219
Фунес — людина з феноменальною пам’яттю …220
Форма шаблі …227
Тема зрадника і героя …232
Смерть і компас …235
Таємне чудо …246
Три версії Юдиної зради …252
Кінець …257
Секта Фенікса …260
Південь …263
АЛЕФ
Переклад В. Й. Шовкуна
Невмирущий …270
Мрець …285
Теологи …289
Історія воїна й полонянки …297
Біографія Тадео Ісидоро Круса …301
Емма Цунц …304
Дім Астеріона …310
Друга смерть …312
Deutsches Requiem …318
Пошуки Аверроеса …324
Загір …331
Письмена Бога …339
Абенхакан ель Богарі, який загинув у своєму лабіринті …344
Два царі й два лабіринти …352
Чекання …352
Людина на порозі …356
Алеф …361
Епілог …374
НОВІ РОЗСЛІДУВАННЯ
Переклад С. Ю. Борщевського
Мур і книги …376
Сфера Паскаля …378
Квітка Колріджа …381
Сон Колріджа …384
Час і Дж. В. Данн …388
Сотворіння світу і Ф. Г. Госс …391
Наш бідолашний індивідуалізм …395
Кеведо …397
Прихована магія «Дон Кіхота» …403
Натанієл Готорн …406
Валері як символ …422
Загадка Едварда Фіцджералда …424
Про Оскара Вайлда …427
Про Честертона …429
Ранній Велс …432
«Біатанатос» …435
Паскаль …438
Аналітична мова Джона Вілкінса …441
Кафка і його попередники …445
Про культ книг …447
Соловей Кітса …451
Дзеркало загадок …454
Дві книги …458
Коментар до 23 серпня 1944 року …462
Про «Ватек» Вільяма Бекфорда …463
Про книгу «The Purple Land» …467
Від Хтось до Ніхто …470
Версії однієї легенди …473
Від алегорій до романів …477
Заувага про (до) Бернарда Шоу …480
Відлуння одного імені …483
Сором’язливість історії …487
Нове спростування часу …490
Про класиків …505
ТВОРЕЦЬ
Переклад С. Ю. Борщевського
Леопольдо Лугонесу …508
Творець …509
Dreamtigers …510
Діалог про діалог …511
Нігті …511
Запнуті дзеркала …512
Argumentum ornitologicum …513
Бранець …513
Подоба …514
Делія Елена Сан-Марко …515
Діалог мерців …516
Сюжет …518
Завдання …518
Жовта троянда …519
Свідок …520
Мартін Ф’єрро …520
Перевтілення …521
Притча про Сервантеса та Дон Кіхота …522
Paradiso, XXXI, 108 …522
Притча про палац …523
Everything and nothing …524
Ragnarök …526
Inferno, I, 32 …527
Борхес і я …528
Примітки. С. Ю. Борщевський …531
ББК 84(7 АРГ)
Б83
Бібліотека світової літератури заснована у 2001 році
JORGE LUIS BORGES
ALEPH
Переклад з іспанської
Передмова В. Г. Наріжної
Примітки С. Ю. Борщевського
Редколегія серії:
Тамара Денисова, Ростислав Доценко, Іван Дзюба, Микола Жулинський, Дмитро Затонський, Дмитро Наливайко (голова), Галина Сиваченко, Андрій Содомора, Віктор Шовкун
Художник-ілюстратор І. І. Яхін
Художник-оформлювач Б. П. Бублик
Борхес X. Л.