Дмитрий Санцев — заурядный школьник из российской провинции влюблён в одноклассницу Танечку и терзаем ненавистным ему хулиганом Цацкиным.

Вернувшись в школу после летных каникул, Дима обнаруживает повышенный интерес к своей возлюбленной со стороны Цацкина. Он клянётся жестоко отомстить ему, но быстро перегорает, припомнив неприятные результаты конфликтов Цацкина с другими школьниками. После уроков ярость Димки вспыхивает с новой силой, и он бросается на помощь новичку, когда видит, что троица хулиганов во главе с Цацкиным его мутузят. Вдвоём они выстояли, но понимают, что Цацкин не из тех, кто так просто сдаст свои позиции.

Новичок не так прост, как казался поначалу. В порыве откровенности, он рассказывает Диме, что занимается научными исследованиями и перебрался в глубинку из крупного города из-за настойчивости родителей, не желавших, чтобы их сын попал под контроль органов госбезопасности.

Дима поначалу не верит новому другу, но происходящие в дальнейшем события подтверждают его правдивость.

Впрочем, Диме пока больше интересно то, что Таня, впечатлённая его поступком по усмирению школьного хулигана, симпатизирует ему и соглашается прийти на первое свидание. Позже эти отношения перерастают в настоящую любовь.

Тем временем Георгий Цветков, как звали новичка, рассказывает Диме, что у него в далёком городе тоже осталась подруга и предлагает сделать летательный аппарат, работающий на основе разработанной им методики управления полями притяжения. Дмитрий скептически относится в этой идее, но созданный Георгием опытный образец убеждает его, что «овчинка стоит выделки».

За несколько месяцев они втайне от всех собирают из автомобильной жести и подручных материалов некое подобие летающей тарелки, которая довольно успешно проходит первые испытания.

Друзья весело проводят время летая на своём аппарате, пока не оказывается, что обшивка постепенно истончается от трения о воздух. Чтобы сделать новый корпус нужен более стойкий к коррозии металл и нужны деньги.

Диме приходит в голову идея утащить у американцев несколько экземпляров военной техники и продать её в Иран. Первые по-детски наивные вылазки проходят успешно, но потом ребят встречают на военных базах ураганным огнём. Хорошо ещё, что Жорина технология пока позволяет «держать удар». Обидевшись на такую реакцию, парни захватывают первый попавшийся кусок от ракетного обтекателя и увозят его в Иран, где из него делают новый корпус летательного аппарата.

Параллельно, Дима и Георгий готовят себе секретную базу на одном из островов Тихого океана, куда они и перегоняют новый корпус для доработки.

Однако полоса везения заканчивается. Сначала ребята случайно убивают иранских военнослужащих, пытавшихся их захватить. По прибытию в Россию на них нападает банда Цацкина, от которой спасает спецназ, прибывший на место посадки летательного аппарата с целью его блокады.

Ребятам в очередной раз предлагают сотрудничество по внедрению технологий для усиления военной и политической мощи России, но Георгий решает поступить по-своему. Выяснив как их вычислили, он вызывает летательный аппарат прямо из тюремной камеры и, захватив свои семьи и подруг, парни покидаю страну.

Полковник Дедющенко встал и подошёл к подоконнику, на котором закипал чайник — дешевенькая пластмассовая «Ровента», несмотря на свой неказистый вид прослужившая полковнику уже больше года.

Дедющенко хмыкнул, вспомнив как жалко было отдавать 500 рублей за этот чайник из небольшой майорской зарплаты. Ему дали отдельный кабинет и старый добротный металлический чайник, произведённый ещё в СССР, по старым как мир правилам Конторы остался двум его коллегам, с которыми Дедющенко работал в аналитическом отделе с момента своего поступления на службу.

Теперь полковник уже редко вспоминал своих бывших друзей и коллег. Последним и наиболее ярким воспоминанием от них осталась сухая мужская зависть, которая грызёт сердце и разрушает любую дружбу. Бывшие коллеги не могли понять мотивы руководства, когда то по каким-то причинам сначала выделило майору отдельный кабинет, а потом вообще сразу дало «полкана» не по выслуге, насрав на все правила, традиции и перепрыгнув сразу несколько ступеней. Работа в конторе закаляет и, конечно же, никто из коллег не стал допытываться почему вдруг Дедющенко так подфартило и над чем таким важным он работал, но одно дело вбитая годами обучения и работы привычка не интересоваться тем, что делает сосед, а другое дело простое человеческое любопытство, которое не отбить никакими правилами.

Конечно им было интересно… жутко интересно. Майор прекрасно понимал своих бывших друзей, понимал скептические взгляды, бросаемые на него в конторских коридорах, недомолвки и оговорочки вроде «ты у нас молодец, в гору пошёл», но даже ни одним намёком не дал никому понять за какое Дело он так быстро вырос.

Майор лишь хмыкал на вопросительные взгляды товарищей и пожимал плечами. О том, что он ведёт дело об НЛО, с завидной регулярностью появляющемся в небе над Россией, категорически запрещалось рассказывать кому-либо кроме непосредственного начальства. Даже его жена была в полном неведении о том, чем её муж занимается на работе. На все её немногочисленные вопросы приходилось лишь отмахиваться.

И когда он, наконец сделал это, когда с нескрываемым торжеством в голосе доложил начальству результат своих трудов — адреса и фамилии тех юных гениев, что построили летательный аппарат, — результат, который оказался полной неожиданностью и для него самого, тогда его и начали двигать по службе. В общем-то, назвать внезапное карабкание майора по служебной лестнице незаслуженным было никак нельзя.

Говоря откровенно, Дедющенко и сам не понимал почему его ценили. Дело-то он всё же завалил. Да, быстро проведённое служебное расследование показало, что его вина отсутствует в том, что пацаны сбежали, да в итоговом рапорте основной причиной неудачи была указана неспособность группы СОБРовцев предвосхитить и предотвратить побег. Но червячок сомнения грыз душу Дедющенко в такие спокойные дни, как сегодняшний.

Всё-таки в целом операцией по захвату и вербовке пацанов руководил он сам, а не командир отряда СОБР, которого сделали козлом отпущения. И именно он, а не СОБРовец, должен был догадаться о возможности дистанционного вызова собранного пацанами аппарата, догадаться хотя бы посмотрев на то, как спокойно вёл себя этот Георгий Цветков — не нервничал, толком не отвечал на вопросы, а лишь выуживал информацию из бывшего майора, который и рад был подыграть пацанам и рассказал многое из того что знал сам, понимая, что тем некуда деваться с военной базы.

Делись.. сволочи! У Дедющенко всякий раз заходилось сердце, когда он вспоминал как его провели. Его! Съёвшего собаку на аналитической работе. Его! Не спавшего ночами, чтобы понять и вычислить хозяев того странного объекта, носившегося над просторами России, да и других стран.

Дедющенко глубоко вздохнул, постаравшись успокоиться, и открыл холодильник. Скорее это было формальностью — он прекрасно знал, что ничего там не найдёт и кофе снова придётся пить «пустым». Из глубины белого ящика, похожего на небольшой гробик, поставленный «на попа», на Дедющенко с подозрением глянуло горлышко бутылки с водкой.

— Подожди, родимая, не сегодня, — вздохнул полковник, плотно притворяя дверь маленького «Атланта».

— Старик, — сморщился он, пройдя мимо небольшого зеркала на стене, — в свои 40 уже старик.

Дело про НЛО хотя и принесло майору долгожданное повышение, убило его морально. Он до сих пор не мог думать ни о чём другом — не мог, как это бывало раньше абстрагироваться от всего и погрузиться в любой рабочий вопрос, рассматривая его со всех сторон, прокручивая в голове сотни и тысячи вариантов развития полученного ему дела — не мог. Мысли-предатели всегда сворачивали в сторону того основного дела его жизни, того дела, которое он сначала с таким блеском раскрутил, а потом с таким треском завалил.