— Нет! Нет! Нееееет! — забилась в крике Иришка, Мишель обнял её, пытаясь успокоить. По его лицу протянулись две влажных дорожки. Врач — тот самый, огромный, обволошенный — бормотал слова утешения и, похоже, сам чуть не плакал.

Я оперся о стену. «Не успел» крутилось в голове, «не успел». Я однажды предал учителя, предал, глядя ему в глаза. Я поступил бы так же тысячу раз подряд — ради будущего, ради детей. Но учитель не говорил со мною, и я молчал. И теперь это уже не исправить.

Ученики по одному прошли к лифту. Ни один из бывших друзей не поднял глаза на Игоря К. Мытарина. Пыль рудничная, грязь манежная… Вдруг я почувствовал прикосновение потной ладошки, услышал вкрадчивый голос:

— Записка, мой славный. Последняя от него.

Листочек обыкновенной бумаги в клеточку. Расплывающийся дрожащий почерк.

…В истории было много случаев, когда ученики предавали своего учителя. Но что-то я не припомню случая, чтобы учитель предал своих учеников… Откуда? Прощай.

Подпись: Г.А. Носов.

Я не знаю — заслужил ли прощение.